


অর্থাৎ 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের সমীলোচন॥ 





পপর 


প্রীচন্দ্রনাথ বস্তু এম, এ 
প্রণীত। 


কলিকাতা 


নূতন আর্য যন্ত্রে 


ীকেদার নাথ ভটাচার্যা কর্তৃক মুদ্রিত | 
ক্যানিং লাইব্রেরিতে শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


বক্বান্দ ১২৮৮। 


পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অদ্ধাম্পদেষু 
বঙ্কিম! তুমি আমাকে সহোদরের ন্যায় ভালবাস বলিয়! 
আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি তোমার নামে ঈতমর্গ করিতেছি 
না। তোমার ভারতভূমির প্রতি ভালবাসা দেখিয়া আমি 
চমৎকৃত হুইয়াছি বলিয়া এই গ্রন্থখানি তোমাকে উপহ্ীর 
দিলাম। ইহাতে তোযার ভারতের এবং ামাদের জগতের 
এক খানি অনুপম রত্ব সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা! বলিয়াছি। 


ভ্ীচজ্ঞনাথ বন্দু | 


বিজ্ঞাপন । 


অভিজ্ঞানশকুন্তল শীর্ষক যে কয়টি প্রবন্ধ সম্প্রাতি বন্- 
দর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই সংশোধিত হুইয়! পুন- 
যুদ্রিত হইল। 

এই পুস্তকে অভিজ্ঞানশকুন্তলের কেবল মাত্র নাঁটকত্ব 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । সচরাচর যাহাকে কবিত্ব বলে 
তাহা বুঝাই নাই। অভিজ্ঞানশকুন্তলে যে আশ্চর্য্য কবিত্ব 
আছে তাহ! বুঝাইতে হইলে এক খানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ লেখা 


আবশ্যক | 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের সংস্ষরণ প্রকৃত গ্রন্থ বলিয়! 


তাহার ই অনুসরণ করিয়াছি । কিন্তু যেখানে উক্ত সংস্করণের 
সহিত বঙ্গীয় সংস্করণের অর্থগত মিল আছে, সেখানে ছুই 
একটি শব্দগত প্রভেদ সত্ত্বেও বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণের সম্মানার্থ 
বঙ্গীয় সংস্করণ হইতেও শ্লোক উদ্ধত করিয়াছি। 

এই সমালোচন| কার্য্যে আমি আমার দুইটি সহোদর 
সদৃশ বন্ধুর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছি। 
দুই জনেই স্থপণ্তিত, স্থুলেখক, স্বদেশহিতৈষী | তাহাদের 
মধ্যে ধষিতুল্য শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাকবি বাল্মীকি প্রণীত 
রামায়ণ বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া একটি অক্ষয় কীত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন এবং কাব্যানুরাগী কবিবর শ্রীতার!কুমার চক্রবসভা 
নানাবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য ব্যবসায়িগণের মধ্যে 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। 


কলিকাতা! | 


৯৮ই কাক ১২৮৮। শ্রীচক্দ্রনাথ বসু। 


স্থচি পত্র। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের নাটকত্ব 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
হত্যস্ত-নাটকের চরিত্র 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
শকুস্ভল1-নাটকের চরিত্র 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ম্মস্ত এবং শকুস্তল। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অভিজ্ঞানশকুস্তঙের অর্থ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
অন্যান্ত ব্যক্তিগীগ 
সণ্ডম পরিচ্ছেদ ॥ 
অভিজ্ঞানশকুস্তঙের গণ্প 


পৃষ্ঠা । 
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প্রথম পরিচ্ছেছ। 
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অভিজ্ঞানশকুস্থলের নাটকত্ব ! 


ছূর্বাদার শাঁপ শকুন্তলার উপন্যাসের প্রধাঁন ঘটনা । 
এই ঘটনা! আছে বলিয়া! শকুস্তলার উপন্যাস নাটক বলিয়া 
পরিগণিত হইতেছে । নচেৎ উপন্যাস মাত্র হইত। বলা 
অনাবশ্যক যে উপন্যাস হইলেই নাটক হয় না। আরব্য উপ- 
ন্যাস নামক গ্রন্থে সহঅ(ধিক উপন্যাস আছে; কিন্তু আরব্য 
উপন্যাস নাটক নহে । যে উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য মনুষ্য- 
চরিত্রের আত্যন্তরিক মূল প্রদর্শন ক করা তাহাকেই নাটকের 
উপন্যাস বলে। মনুষ্যচরিত্র ছুই প্রকার। যাহ! বাহ্‌ জগতের 
দ্বারা অনুশাসিত হয় তাহ! এক প্রকার চরিত্র এবং যাহা 
বাহা জগৎকে শাসন করে তাহা আর এক প্রকার চরিত্র । 
ছুইটি দরিদ্র ব্যক্তি হঠাহ প্রভূত ধনরাশি প্রাপ্ত হইল; 
পাইয়া! একজন গর্বিবিত হইয়া উঠিল, আর একজন পূর্বের 
ন্যায় বিনয়নত্ত্র রহিল । দেখা যাইতেছে যে, বহির্জগতের 
ঘটনা একজনকে বিচলিত করিতে পারিল, আর একজনকে 
পারিল না; একজনের ষন শক্তি এবং দৃঢ়তাসম্পর্নঃ আর. 
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একজনের মন তাহা নয়। বাহা জগৎ. একজনের মনকে 
রণ্তিত করিল, আর একজনের মন বাহ্‌ জগৎকে রপ্রিত করিল। 
সিরাজউদ্দৌল। এবং প্রথম নেপোলিয়ান উভয়েই আস্ফালন 
প্রিয়। কিন্ত সিরাজের আক্ফষালন ফকিরীতে পরিণত হইল 
আর প্রথম নেপোলিয়ান ঘমবেত ইউরোপ কর্তৃক এল্বাদীপে 
তাল্ডিত হুইয়! পুনরায় সমবেত ইউরোপকে পরাজয় করিবার 
নিমিন্ভ এল্বাদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া! সমরানল প্রস্বালিত 
করিল॥ আবার মনে কর সেই কুরুক্ষেত্রের মহাঁসমর চলি- 
তেছে। আজ শব্ত্রগুরু দ্রোণাচার্ধ্য কৌরবসেনার অধিনায়ক 
পাণ্ডবদিগের আর শ্রেয় নাই। বুঝি আজিকাঁর যুদ্ধেই 
পাঁগুবপক্ষ বিনাশ প্রাপ্ত হয় । জনরব উঠিল ষে, অশ্বর্থাম। 
হত হইয়াছে । দ্রোণাচার্য্যের হৃদয় ব্যথিত হইয়া! উঠিল। 
তিনি মমে করিলেন আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
কথাঁট! ঠিক কি না? তিনি সত্যপ্রিয় ধর্্মপুজ্র যুধিষ্ঠিরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্মমপুভ্রের ধর্্মনিষ্ঠা ইতি--গজন্ে? 
পরিণত হইল । শস্ত্াচার্্য শত্ত্র পরিত্যাগ করিয়! দাড়াইলেন। 
সুধিষঠিরের কি ভয়ানক আত্মহত্য।। যে মহাত্মা কখনও 
প্রবঞ্চনার কথ! কহেন নাই, যিনি মনুষ্যের মধ্যে ধর্ম ও সত্যের 
অবতার বলিয়৷ পরিচিত, যিনি সত্য এবং এশ্বর্য্ের মধ্যে 
সত্যকেই অক্ষয়নিধি বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন, 
তিনিই কিন! আজ্জ চিরসংস্কার দূরে নিক্ষেপ করিয়া এশ্বর্ষ্যের 
লোভে সত্য-সংহার করিলেন ! একেই বলে বাহ্ৃশক্তি দ্বার! 
অনুশাদিত হওয়া--বাহৃশক্তির দ্বার! নিধন প্রাপ্ত । নাঁটক- 
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আত্মহত্যা ন। দেখাইরা নাঁটককাঁর আঁত্মগৌরব দেখাইয়া 
থাকেন; আত্মার" পরাজয় না দেখাইয়া বিজয় দেখাঁন॥ 
যুধিতির যদি রাঁজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া, বনবাস বিস্মৃত হইয়া, 
অজ্ঞাতবাসের যন্ত্রণায় দৃকৃপাঁত না করিয়া? ভক্তিমতী সহ- 
ধর্মিণীর অপমান হৃদয়াভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়!, কেবল সত্য 
এবং ধর্মের মুখ চাহিয়া» সত্য কথা বলিতেন, তাহ! হইলে 
তাহার যুধিষ্টিরত্ব রক্ষা হইত--তিনি বরাবর যা এখনও তাই 
থাঁকিতেন--তিনি একটি নাটকোপযোঁগী চরিত্র হইয়া দাঁড়া, 
ইতেন। মহাকবি সেঝপীয়রের একটি চরিত্র বুঝিয়া দেখ । 
প্রিয়বন্ধু বাসাঁনিয়র উপকারার্থে উদাঁরচেতা এপ্টোনিয় সাই- 
লকের নিকট টাকা কর্জ করিয়া একখানি খত লিখিয়! 
দিলেন। তাঁহাঁতে এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন যে, যদি তিন 
মাসের মধ্যে স্বদ-সহিত টাকা পরিশোধ .করিতে না পারেন 
তবে সাইলক তাহার শরীর হইতে আধসের মাংস কাটিয়।! 
লইবেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে নিরূপিত সময়ের মধ্যে এপ্টোনিয়র 
বাণিজ্য-পোত ফিরিল না। নিষ্ঠ,র সাইলক অঙ্গীকৃত মাংস 
খণ্ড পাইবার প্রার্থনায় রাঁজদ্বারে অভিযোগ করিল। বিচার 
আরম্ত হইল। তখন ইঈন্নতমনা উদ্ারচেত! পরছুঃখকাতর 
পরোপকারী এন্টোনিয় কি করিলেন? তিনি তখন যে 
অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহাতে মহোন্নত মনও অবনত হইয়া 
পড়ে; উদারচিত্ত সম্কুচিত হইয়া! যায়; পরছুঃখকাতিরতা৷ নিজ- 
ছঃখকাতরতা য় বিলুপ্ত হয়; হৃদয় ফাটিয়া যায়; মন কেন্দ্রত্রষ্ট 
গ্রহের ন্যায় অপরিচিত পথে ছুটিয়া বেড়ায়। কিন্ত তিনি 
স্থিরচিত্তে দৃঢ়তাপূর্ণ অন্তঃকরণে বিচারপতিকে বলিলেন-_- 
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এন্টোনিয় আঁজ পথের ভিখারী; তাহার অতুল এঁশরষ্য 
্বপ্নদৃষ্ট এশ্বধ্যের হ্যায় বিলীন হইয়া গিয়াছে ; আজ তিনি 
তাহার প্রফুল্লতাময়ঃ করুণাজ্োোতিবিভূষিতঃ প্রীতিপুর্ণ হাস্থা- 
ময় গৃহ হইতে তাঁড়িত হইয় বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর 
আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন ! তবুও তীহার এই রকম কথা । 
বণিকরাজ মনুষ্য নন, দেবতা! সামান্য মনুষ্য হইলে 
আজিকার বিপদে কি তাহাকে পরোপকারব্রতে দৃঢ়ব্রত 
হইয়া জীবন বিসর্জন করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর দেখিতাম, 
না আপনাকে আপনি ভুলিয়া, জন্মাবচ্ছিন্ন সংস্কার হারা ইয়া) 
উন্নতমন কুঞ্চিত করিরা, জীবনলালসায় ধুল্যবলুঠ্ঠিত হইতে 
দেখিতাঁম? প্রকৃত নাটককার ধর্মের অবতারণা! করেন ; 
তাহার শক্তি, সৌন্দর্য্য, মহত্ব সকলই পাঠককে মনোহারিণী 
তুলিক] দিয়া আঁকিয়া দেখান ; সেই বিমুগ্ধকর চিত্রের দ্বারা 
পাঠকের মন মাতাইয়া তুলেন; তুলিয়া আবার সেই চিত্র- 
টিকে ভীষণান্ধকারে নিক্ষেপ করেন। সে অন্ধকারে ধর্মের 
মুখ স্বভাবতই মলিন হইবার সম্ভাবনা, শক্তি বিনষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা, মহত্ব হীনত্বে পরিণত হইবার সম্ভাবনা। এই 
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ঘোর অবস্থাবিপর্য্যয় দেখিয়া পাঠকের মন আঁকুল হইয়! 
উঠে; প্রিয় বস্তির শোচনীয় - অবস্থা দেখিয়া পাঠকের 
মন যন্ত্রণাঁময় হইয়। উঠে; ধন্মন নিজ মহত্ব রক্ষা করিতে 
বুঝি বা অপারগ হয় এই আশঙ্কায় পাঠকের হৃদয় বিলোড়িত 
হইতে থাকে । ক্রমে অন্ধকার সরিয়া যায়; দেখা যায় 
যে ধশ্মজ্যোতিঃ মলিন হয় নাই, যেমন.উজ্জ্বল ছিল তেমনি 
উজ্জ্বল আছে; বাহা জগৎ অন্তর্জগতে চিহ্ুমাত্র অঙ্কিত করিতে 
পারে নাই । তখন পাঠকের মন মনুষ্যের মনুষ্যত্ব বুঝিয়! 
বদ্ধিতবল হয় এবং নির্্মলঃ পবিত্র, স্বীয় আনন্দে ভাসিতে 
থাকে । একেই আমরা বলি নাটকত্ব। সকল নাটকের 
কথা বলিতেছি না| নাটকের শ্রেণীবিশেষের কথা বলিতেছি । 
সেক্সপীয়রের 1০:0])977৮ ০ 5০:০০ এবৎ কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুন্তল এই শ্রেণীর অন্তর্গত । এখন অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলের নাটকত্ব কোথায় দেখা! যাউক। 

নাটক খানির নাম সর্ভেও আমাদের মতে অভিজ্ঞান 
শকুত্তল একখানি নায়ক-প্রধান নাটক । শকুন্তল। বড় কম 
নন; কিন্তু ছুম্ন্তই অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রধান চরিত্র । 
দেখা যাউক এই ছুক্মস্ত কে। কোন একটি মনুষ্যের মন 
বুঝিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরটি বুঝিয়া দেখিতে 
হয়। মন এবং শরীর, এ দুইয়ে অতি নিকট সম্বন্ধ । মনের 
চিত্র শরীরে আকা থাকে । কালিদাস দুক্সম্তকে ইন্ড্রিয়- 
শাঁসনাধীন করিয়! দেখা ইয়াছেন॥ কিন্তু সেই চিত্রের সঙ্কে 
সঙ্কে তীহাঁর শরীরের এবং শরীরের অনুরূপ কার্য্যা 
নুরাঁগেরও একখানি চিত্র আমাদিগকে দিয়াছেন। দ্বিতীয় 
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তস্কে: ছু্সান্তকে দেখিয়া তাহার সেনাপতি মনে মনে 
ভাঁবিতেছেন-- | 

অনবরত ধনুর্জযাস্ফীলন ক্র, রকর্ম্ী 

রবিকিরণসহিষ্ুঃ শ্বেদলে শৈরভিন্নঃ। 

অপচিভমপি গীত্রং ব্যায়তত্বাদলক্ষ্যং 

শিরিচর ইব নাগীঃ প্রাণসীরং বিভত্তি ॥ 

দু্ন্ত-রাঁজা- ভারতের অতুলমহিমা-সম্পন্ন চক্দ্রবংশীয় 

 রাজগণের মধ্যে একজন প্রখ্যাতনাম! রাজা । তিনি রত্বগর্ভ। 
ভারতভূমির অতুল এশ্বর্য্যের মধীশ্বর। এশবর্য্যস্থলভ বিলা'স- 
রাশি মনে করিলেই তীহার হইতে পারে; কিস্ত তিনি 
বিলামবিদ্বেষী। তিনি বীরোচিত কার্ধ্যনিরত। তিনি শারীরিক 
স্থখ তুচ্ছ করিয়া ধনুুকহস্তে প্রচণ্ড রবিকিরণে বীরের ন্যায় 
বিচরণ করিয়া থাকেন । বিলানীর ন্যায় তাহার দেহ জীবন- 
প্রভা-হীন শিখিলগ্রন্থি নয়। গিরিচর হস্তীর ন্যায় সে দেহ 
কেবলমাত্র বলব্যগ্তক | এ ছবি অসার বিলাসপ্রিয় ব্যক্তির 
ছবি নয়। এ ছবি একজন পুরুষকারপূর্ণ মহাঁপুরুষের 
ছবি॥। আবাঁর বিবেচনা! করিতে হইবে যে, যখন সেনাপতি 
ছুম্মত্তকে দেখিয়া! মনে মনে তীহার শারীরিক বলবীর্য্ের 
এইরূপ প্রশংসা করিতেছেন, তখন হুগ্সস্ত শকুন্তলারত্ব 
দেখিয়! ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছেন ॥। তিনি সব্বদাই ভাবি- 
তেছেন, সেই পবিত্র রত্ব তাহার হুইবে কি না। বিদূষক 
আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, তিনি পূর্ববরাত্রে নিমেষমাত্র 
নিদ্রীলাভ করেন নাই। এবং আমরাও তাহাকে মুহুর্ভাগ্রে 
শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়।৷ আসিবার সময় দেখিয়াছি, তিনি মনে, 
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মনে তোলাঁপাঁড়! করিতেছেন, এবং আসিয়া প্রিয় বিদুষকের 
নালিশটি শুনিয়াও শুনিতেছেন না। কিন্তু সেই মুহুর্তে 
সেনাপতি আনিয়া এই বিষম হৃদয়ব্যথার চিহ্রমাত্রও ছুগ্মান্তের 
শরীরে বা মুখাবয়বে দেখিতে পাইলেন না। তবে ত 
দুম্মস্ত শুধু কর্মাবীর নন। তবে ততিনি কম্মবীর এবং 
চিত্তবীর ছুইই। তিনি যে শুধু প্রচণ্ড .রবিকিরণ সহ করিতে 
পারেন তা নয়; চিত্তসংযমও তীহার তেমনি অভ্যস্ত এবং 
স্বেচ্ছাধীন । ফলতঃ কালিদাস এই অদ্ভুত চিত্তসং্যমের চিত্র . 
অতিশয় জাজ্বল্যমান করিয়া তুলিয়াছেন। পাঠক! আইস, 
একবার মহর্ধি কণের আশ্রামে প্রবেশ করিয়! দেখি। শকুন্তলা, 
প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়া আশ্রমের তরুলতায় জলসেচন করিয়! 
বেড়াইতেছেন এবং কত কি কথা কহিতেছেন॥ দুগ্সন্ত 
রৃক্ষান্তরালে থাকিয়া দেখিতেছেন এবং মুগ্ধ হইতেছেন । 
সর্বলোকপ্রিয় ভ্রমরটী শকুন্তলাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিয়াছে 
দেখিয়া, ছুক্মস্ত মনে মনে ভাবিতেছেন-__ 
যতোঁষতঃ ষট্চরণোইভিবর্ততে ততস্ততঃ প্রেরিতবাঁমলোচন]| 
বিবস্তিতব্ররিয়মদ্য শিক্ষতে ভয়াঁদকামাপি হি দৃ্টিবিভ্রমম্‌ ॥ 

চলাপান্গাং দৃ্টিং স্পূশমি বহুশোবেপথুমতীৎ ৷ 

রহন্তাখ্যায়ীব স্বনসি মৃদু কর্ণান্তিকচরঃ | 

করং ব্যাধুন্বতাণঃ পিবসি রতিসর্বন্বমমধরং 

বয়ং তত্বান্বেষন্মধুকরহতান্ত্রং খলু কৃতী 

এ বন্ড সহজ ভাব নয়। ঘেভাবে ভোর হইলে মানুষ 

চিন্তসত্যমে প্রারই বিফলযত্র হয়, এ সেই ভাব। ভুক্ত 
এখন সেই ভাবে ভোর। কিন্তু এখনি তাহাকে সেই সখী- 
্রয়ের সম্মুখীন হইতে হুইল, এবং তাহাদের স্তধাসিক্ত অনু- 
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রোধে তাহাদের কাঁছে বসিতে হইল । এমন অবস্থায় পড়িলে 
সে রকম ভাব ভরিয়া উঠে, না কমিয়! যায়? প্রিয়ম্বদা! বলুক 
ইত্মন্তের কি হইয়াছে-_ 
“হল। অনহৃএ কোঁণুকখু এসে] ছুরবগ্ণাহণভীরকিদী 
মুরং আলবস্তে! পুত্তদা কিখিপনং বিতথারেদি। 

অসার বিলাসমগ্ন. ব্যক্তির এরকম অবস্থায় এ রকম 
প্রভাময় গান্তী্ধ্যপরিপূর্ণ মুখকাব হয় না। ধন্য ছুঙ্মান্তের 
. চিত্তসংযমঃ ধন্য তাহার আত্মজয়! এখনও কিন্তু দেখিবার 
বাকি আছে। পাঠক! অভিজ্ছানশকুন্তলের তৃতীয় অস্কটি 
মনে কর। শকুন্তলা অসহ জ্বালায় জ্বলিয়া ষইতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে সেই মহ্াপুরুষকে না পাইলে আমি 
জীবনান্ত করিব। ছুক্সস্ত অনলপুর্ণ মনে এই সকল দেখি- 
তেছেন এবং শুনিতেছেন। এত যাঁতনার পর মিলন হইল। 
কিন্ত মিলনের হ্থখাস্বাদ করিবার উদ্যমমাত্রে গুরুজন সমা- 
গমাশস্কায় শকুস্তলাকে স্থানান্তরিত হইতে হইল। তখন 
দুক্মস্তের কি অবস্থা? তখন তিনি প্রজ্বলিতান্তঃকরণে প্রতি- 
নিঃশ্বাসে অনল শ্বাসিয়া ফেলিতেছেন। সহসা রাক্ষলপীড়িত 
তাঁপসগণের ভগ়ার্তরব শ্রবণ করিলেন। শ্রবণ করিয়াই__ 
“ভো। ভো৷ তপস্থিনঃ মাভৈষ্ট মাভৈষ্ট অয়মহমাঁগত এব__১, 
এই 'আঁশ্বাসলাক্য স্থিরগন্ভীরস্বরে উচ্চারণ করিতে করিতে 
রাক্ষসবপ্নে শিক্রান্ত হইলেন। যেন শকুন্তলার নামও শুনেন 
নাই! যেন ভীহার কিছুউ হয় নাই! আশ্চর্য্য পুরুষ ! 

এই অদ্ভুত ঘটনাটি কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
ুত্বস্তচরিত্রের প্রশস্তভিত্তি, অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভী- 
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রতা| বুঝিতে পারা যাঁর়। বুঝিতে পার! যাঁয় যে ধর্দ্মান্বরাগ 
এবং কর্তব্যজ্ঞানই সেই অলৌকিক চরিত্রের মুলতিত্তি এবং 
প্রধান উপাদাঁন। ফলত? ধন্মপালন এবং কর্তব্যমাধনের 
কাছে ছুক্সন্তের বিবেচনায় কিছুই কিছু নয়-_-তিনি নিজেও 
কিছু নন তাঁহার শকুল্তলাও কিছু নয়। তাহার ধন্মভাব 
তাঁহার প্রতিনিঃশ্বাসে সুমিষ্ট মৃছুমন্দ অলয়বায়ুর ন্যায় নির্গত 
হয়। খমিগণের সন্তোষার্থ স্বগান্ুনরণে নিবৃত্ত হইয়। ছুম্ন্ত 
মহর্ষি কণের পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিতেছেনঃ এমন সময়ে ' 
তাতাঁর দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন-- 
“ভায়ে শাম্তমিদমাশ্রমপদং স্যর তি চ বাছুঃ কুতঃ ফলমিহাস্মাকং | 
অথব] ভবিতবানাঁং ভবন্তি ্বারাণি সর্বত্র |” 
অয়ে শান্তমিদমাশ্রমপদৎ_-তিনটি কি চারিটি বই কথ! 

নয়; কিন্ত শুনিলে প্রাণ জুড়াইয় যায়! মনে হয় যেন আমরাই 
সেই শান্তিরাজ্যে প্রবেশ করিতেছি। মনে হয় যেন সেই 
পবিত্র শান্তিময় তাঁপসাশ্রম এবং ছুক্সান্তের প্রশস্ত মন একই 
পদার্থ! আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই সখীত্রয়কে দেখিলেন। 
তাহারা বক্কল-পরিধানা__ মণিযুক্তাবিহীনা__মহামূল্য বস্ত্ 
এবং অঙ্গরাগবর্ডিতা | ঢুক্সস্ত-রাঁজা ; ভারতের মণিমাণিক্য 
সকলই তাহার; তীহাঁর অন্তঃপুর মণিমাণিক্যের জ্যোতিতে 
জ্যাতিন্য় । তিনি একবার মনে করিলেন, এ ঠিক্‌ হয় নাই। 
কিন্তু তখনই আঁবাঁর ভাবিলেন-_ 

সরসিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 

মলিনমপি হিমাঁংশোর্লক্ষষ লক্ষবীধতনোতি। 

ইয়মধিকমনোঁজ্ঞা বজ্কলেনাঁপি তন্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাঁং ॥ 


ক ও 


[ ১০ ] 


কঠিনমপি মৃগীক্ষা। বল্কলং কাঁন্তরূপং 
ন মনসি কচিভঙ্গং স্বপ্পমপ্যাদধাতি। 
বিফচসরসিজাযাঁঃ স্তোকনির্মক্তকণ্ঠং 
নিজমিব কমলিন্যাঃ কর্কশং বন্তজালং॥ 
কি মনোহর ভাব ! কিবা স্থরুচিসঙ্গত কল্পনা ! কি স্বাধীন 
ন্যাঁয়পরায়ণ হৃদয় ! সৌন্দর্য্য নিজেই স্থন্দর-তাঁহার আবার 
পরিচ্ছদ পারিপাট্য কি? এ কথা কয়জনের মুখে শুনা যায়? 
এ কথা আর যে বলিতে পারে বলুক? কিন্ত্ব এশ্বধ্যমগ্ন মণি- 
_ মাণিক্যশোভিত রাঁজারাজড়াঁর মুখে এমন কথা! শুনিতে পাওয়া 
বড় সম্ভব নয়। যে রাজা এমন কথা বলিতে পারে, সে রাজ! 
অবস্থা এবং অভ্যাসের দাস নয়। তাহার চিত্ত স্বাধীন। 
হুম্মস্ত একজন হিন্দুরাঁজ1 ; হিন্দুশীস্ত্রে তাহার অগাধ ভক্তি । 
আশ্রম প্রবেশকালে তাহার দক্ষিণবাঁহু স্পন্দিত হওয়ায় তিনি 
ভবিতব্যতার কথা মনে করিলেন। পরক্ষণে যাহ! দেখিলেন 
এবং শুনিলেন তাহা সেই তবিতব্যতাঁর প্রতিপোধক ॥ তিনি 
শুনিলেন যে শকুন্তলা তপস্থিনীর ন্যায় কাঁল কাটাইবেন না। 
তখন মনোধর্মা * তাহার ধর্ম্মসংস্কারকে দৃট়ীভূত করিয়। 
তুলিল এবং ধর্মাসংস্কার মনোধর্শবকে প্রশ্রয় দিতে লাগিল । 
তখন তাহার স্পৃহা ক্রমে বলবতী হুইতে লাগিল । কিন্তু সে 
স্ৃহা এখনও মিলন-্পৃহাঁরূপে পরিস্ফ্ট হয় নাই। কেবল, 
সৌন্দর্য বোধেই তাহার পর্ধ্যাপ্তি। ছুষ্ন্ত ভাবিতেছেন - 


৮ টি শীটী))।)ললুলু 


* অন্রাগোত্পাদক বন্ব দেখিয়া মনে অনুরাগের সঞ্চার হওয়), 
অর্থে মনোধর্্ম শব্দ ব/বহাঁর করিলাম । 


[ু ১১] 
«“অআবিতথ মাহ প্রিয়ম্বদ।। তথাহান্যাঃ-__ 


অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপানু কারিণে! বাঁছু। 
কুম্থুমমিব লৌভনীয়ং যৌবনমঙ্গেযু সয়দ্ধমূ ॥ 


.. তার পরেই শুনিলেন শকুত্তলা! সহকারাশ্রিতা কুহ্থ- 
ফিতা! নবমল্লিকাঁকে দেখিয়া বলিতেছেন-_ 

ৃ হুল! রমলীও কৃখু কালে ইমস্স পাঁদবনিহ্ণস্স রদিজঅরোসন্বতে। 
জে ণব কুস্ুমজৌব্বণ। গৌমালিআ। অঅংপি বহু ফলদাঁএ উঅভোকৃ- 
খে? পহআরে1। 

; হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গেল; রুচিতে রুচিতে মিলিয়া 
গেল) ভাবে ভাবে মিলিয়া গেল। কিন্তু একর্ট বিষয়ে 
[খিল হইল না। শকুন্তলা নবমল্লিকার আঁশ্রয়লাভের কথা 
বলিয়াছিলেন; ছুম্মস্ত শকুন্তলার সন্বন্ধে সেটি এখনও বলেন 
নাই এবং বলিতেও পারেন নাই । ছুষ্ট প্রিয়ম্বদা সেই 
'অভাবটি পুরাইয়া দিল। ছুগ্সস্ত বুঝিলেন বে শকুন্তলা অভি- 
[লী হইয়াছেন। কিন্তু তিনি আহ্লাদে আউখানা না 
হইয়া কিছু চিন্তিত হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন বুঝি 
'শকুন্তল! কণৃভুহিতা- ত্রাঙ্মণী, ভাহার সহিত শকুন্তলা 
মিলন হইতে পারিবেক না। যেমন অভিলাষ বলবৎ 
[হইয়। উঠ্ঠিল অমনি ধার্টিকের ধর্দচিন্ত| উদয় হইল। এই- 
[থানে মহাকবি জগৰিখ্যাত ভ্রমর-তাড়না ঘটনাটা সংযোজন 
করিলেন । সে ঘটনাীর অর্থ_মিলন, সম্ভোগ । অভিলাধীর 
মনকে মাতাইয়! তুলিতে হইলে ইহার অপেক্ষা স্বরুচিসঙ্গত 
চথচ বলব কৌশল অবলম্বন করা যায় কিনা সন্দেহ। 


ঘন্তের বিচলিত মন.আরো বিচলিত হইয়া! উঠিল। কিন্ত 









| ১৯২ ] 


সেই সঙ্গে সঙ্গে শকুন্তলার জাতি এবং উৎ্পভিবিসয়ক সন্দেহ 
আরে! বলব হইল। বোঁধ হয় ছুম্সন্তের ধর্্মানুরাগ এবং 
আত্মসং্যম-শক্তি কম হইলে তিনি কোন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ 
কায করিয়! ফেলিতেন। . তার পর সকলের একত্রে বসিয়া 
কথোপকথন । তখন ঢুগ্রন্ত শকুন্তলার বৃণ্তান্ত শুনিয়। সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় হইয়াছেন প্রিয়ম্বদার মুখে কণের অভিপ্রায় 
জানিয়া তিনি তখন দাহ পাইয়াছেন। তাহার হৃদয় 
 বুঝিয়াছে যে 


 আশঙ্কসে যদগিৎ তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্বমৃ। 


এমন সময় প্রিয়ন্বদার কথায় শকুন্তলা! রাঁগ করিয়া 
“নব বলিয়া দিব বলিয়!, গৌতমীর কাছে যাইতে উদ্যত 
হইলেন । ছুগ্মন্তের হৃদয় আকুল হইয়া শকুন্তলাঁকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিবে বলিয়া যেন কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই তখনি 
আবার সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন_- 


অহে? চেষ্টা নুরূপিণী কামিজনচিত্তরৃতিঃ | 
অহং হি। 


অনুযাস্যম্ুনিতনয়াং সহস)। বিনয়েন বাঁরিতপ্রসরঃ। 
শ্বস্থবনাদচলন্নপি গত্বেব পুনঃ প্রতিনিরত্ঃ | 


ছুতরন্ত শকুন্তলার মন বুঝিয়া থাকুন আর নাই থাকুন, 
শকুস্তলার উপর এ পর্য্যন্ত তাহার কোন অধিকার জন্মে নাই। 
তিনি গমনোদ্যতা শকুত্তলাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার কে? 
তাহার হৃদয় ভয়ানক আবেগবান্‌ হুইয়! উঠিয়াছে বটে। 
কিন্ত তিনি সর্বগুণসম্পন্ন-তিনি প্রকৃত উন্নতমনা_-তিৰি 


[ ১৩] 


ধর্দমবীর । তীহাঁর হৃদয়ের বক্স! তাহারই হাতে। সে হুদয়ের 
অশিষ্ট উদ্যম সেই ভ্বদয়েই নিংশেষিত হইয়া! গেল। 
তার পর বিদুূষকের সহিত কথা । সে কালের বিদুষক 
সে কালের রাজাদের “ইয়ার, । রাঁজাদিগকে সর্ববদাই রাজ- 
ঠাটে থাকিতে হইত; মনের কথা সকলের কাছে বলিতে 
পারিতেন না। কিন্তু বিদুষকের কাছে ঠাট ভাট থাঁকিত না) 
মনের কথা মন খুলিয়া বলিতেন॥ মাধব্য ছুদ্ন্তকে যেন 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান দিবাঁর উদ্দেশ্যে বলিলেন-__ 
ভে) জঈন। তবস্মিকগ্য়। অগর্তুথণীয়1 
তা কিং তাঁএ দিচআএ। 
অমনি ছুক্সন্ত যেন বিষধর-দংশিতের ন্যায় মন্ম্মপীড়িত 
হইয়া! বলিয়া! উঠিলেন-_ 
থি্ুর্থ ] 
নিবারিত নিমেষাভির্নেত্রপংক্তিভিকন্মুখঃ | 
নবামিন্কলাং লোকঃ কেন ভাবেন পশ্যতি ॥ 
নচপরিহার্য্ে বস্তনি ভুক্ন্তস্ত মনঃ প্রবর্ততে | 
তাঁর পর রাজ? পুর্ধবদিনের সকল কথা মাধব্যকে বলি- 
লেন। বলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_বল দেখি, মাঁধব্য কি 
অছিল! করিয়। সেই আশ্রমে যাঁই। মাধব্য বলিলেন কেন, 
আমার প্রাপ্য ষষ্ঠাংশ চাই, এই বলিয়া যাও। হুম্ন্ত 
রুদ্রেগম্ভীরম্বরে বলিয়া উঠিলেন-_- 
মুর্খ ! অন্যমেব ভাঁগধেয়মেতে তপন্বিনে। 
মে নির্ববপন্তি যে! রত্বরাশীনপি বিহায়াইভিনন্দাতে | পশ্য-- 
যহ্ুত্তিষ্ঠতি বর্ণেভ্যে। হপাণাং ক্ষ তথ্ধনমূ। 
তপঃ ষড় ভাঁগমক্ষয্যংদদত্যারণ্যক) ছি নঃ ॥ 
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কি গন্তীর, কি ছুর্জয় ধশ্মভাব ! কি মনোহর ধর্মানুরাগ! 
যে শকুন্তলার নিমিত্ত হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, দে শকু- 
স্তলাও এই ধর্্মানুরাগের কাছে কিছুই নয়! শকুস্তলা যতই 
কেন প্রিয় হউন না, ত! বলিয়া কি ধণ্মকে প্রেমের কুটিল- 
কৌশলে পরিণত করিয়া দ্বণাম্পদ করিতে হইবেক ? 
বিদূষকের কাছেও এ কৃথা বলিতে ছুম্ম্তের ঘ্বণা হয়! 
তাঁর পর কয়েকজন শুপস্ী ছুম্মন্তের নিকট আসিয়। রাক্ষদকৃত 
.আশ্রমপীড়াঁর সম্বাদ দিলেন । দুগ্সন্ত তাহাদিগকে অভয় 
দান করিয়া রথসজ্জ। করিবার আজ্ঞা দ্রিলেন ; রথ সজ্জিত 
হইল । এমন সময়ে রাজধানী হইতে মাতৃআজ্ঞা আসিয়া 
উপস্থিত হইল ॥ তাহাঁরই কল্যাণার্থ রাঁজমাত] ব্রত করিবেন, 
অতএব তাহাঁকে যাইতে হইবেক। ছুগ্ন্ত সঙ্কটে পড়িলেন। 
খধিগণও যেমন মাননীয়, রাজমাতাঁও তেমনি মাননীয় । 
*ইতস্তপন্থিনাং কার্যমিতোগুরুজনীজ্ঞ। উভয়মনতিক্রমণীয়ং।৮ 
তিনি জানিতেন যে রাজমাতা মাধব্যকে বরাবর পুভ্রব 
ভালবাদেন। অতএব স্েহ এবং ভক্তিপুর্ণ মনে মাধব্যকে 
তাহার নিকট পাঠাইয়া দ্রিলেন। কবি একটি কৌশলে 
তাহার আখ্যাঁয়িকার একটি প্রধান উদ্দেশ্য সাধন করিলেন 
এবং তাহার ছুক্সন্ত যে কাহারও প্রতি কর্তব্যবিমুখ নন, তাহাঁও 
স্বন্দররূপে দেখাইয়া! দিলেন। 
_ ছুত্সন্ত-রাজা ॥ কিন্তু কালিদাঁস কি তাহার রাজকা্যের 
কথা কিছুই বলেন নাই? সে কথাটি না জানিলে ত কিছুই 
জাঁনা হইল না। তিনি মুনিখধিকে সম্ভ্রম করিয়া থাকেন; 
পিতামাতার স্ায় গুরুজনকে ভালবাসেন এবং সম্মান করেন; 





ঢা 


হু বুদ 
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তিনি চিত্তসংযমে অমিতবল ) ধর্্মসেবায় একী গ্রচিত ; প্রণয়ে 


_ বিশুদ্ধমনা ;শক্রনাশে অসীমবিক্রম; শরীরপাঁলনে কউসহিষুঃ। 
কিন্ত তিনি রাজকাধ্যে কিরূপ? কালিদাদ তাহাও আমা” 
৷ দ্রিগকে বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যে প্রগালীতে বলিয়াছেন 
সেটি কি চমৎকার! কঞ্চুকী পার্বতীয়ন, অক্ষয় নামা মিবার- 


৷ মন্ত্রী ভামাশার ন্যায়, রাজসরকাঁরে থারিয়া বৃদ্ধ হইয়াছেন । 


' যে যষ্তি ফৌবনে কেবল তাহার উচ্চ পদবীর চিহ্ুষ্বরূপ ছিল, 
সেই যষ্টি এখন তীহার অন্ধের নড়ী হইয়। দাড়াইয়াছে। সে 


 যষ্টির সাহীধ্য ব্যতিরেকে এখন ঠিনি পাদচারে অক্ষম । 
তিনি যে শুধু ছুয্মন্তকে দেখিতেছেন এমত নয়। ছুল্সন্তের 


পিতা, পিতামহ+ হয় ত প্রপিতাঁমহকেও দেখিয়াছেন । ছু্সন্ত 
তাহার কাছে “কালিকার ছেলে বই নয়। শাঙ্গরব প্রভৃতি 


রাজপ্রাসাদে আসিয়া রাজদর্শনের প্রার্থনা জাঁনাইয়াছেন 


শুনিয়া বৃদ্ধ বহুদশী কঞ্চুকী ভাবিতেছেন, -ষে প্রজাবৎমল 
নরপতি রা'জকার্্ে পরিশ্রান্ত হইয়া এইমাত্র অবকাঁশলাভ 
করিলেন,আমি কেমন করিয়! তাহাকে এখনি খষিকুমারদিগের 
আগমনসন্বাদ দিব। কি স্সেহ! পিতাও সন্তান্রে ক্লেশে 
এতদুর কাতরতা প্রকাশ করেন কি না সন্দেহ। ছুক্মান্তের প্রজা- 
পাঁলনকার্ধ্যানুরাঁগের ইহার অপেক্ষা হৃদয় গ্রাহী প্রমাণ পাওয়। 
কঠিন। কিন্তু কবি তাহা ও দিয়াছেন । বৃদ্ধ কঞ্চুকী একবার 
ত্র স্নেহাকৃষ্ট হইয়া পরক্ষণেই স্থদৃঢ়চিভে বলিতেছেন-_ 
অথবা কুতোবিশ্রাযোলোকপালানাং।% 

তিনি কি রকম রাগ ধাঁহার কর্মচারীর এত কর্তব্যনিষ্ঠ।, 

-এত রাজনীহিপ্রিয়তা-এত সাহদ ও দৃঢ়তাপুর্ণ মন? 
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কঞ্চকী, তুমি যথার্থই অনুপম রাজার অনুপম কর্মচারী 
বৃদ্ধবর ! তুমি ছুঝ্সন্তকে কিচি ছেলে" বলিয়া মাফ" করিবার 
লোক নহ। তুমি যখন দুক্মান্তকে এত ভালবাঁসঃ তখন ছুস্সন্ত 
যথার্থই সমস্ত জগতের ভালবাসার পাত্র এবং পৃথিবীর 
রাজাদিগের আদর্শস্থল। 

ছুম্মস্ত রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। শকুন্তলা 
ছুর্ববাসাকর্তৃক শাপগ্রন্ত হইলেন। অবশিষ্ট অখ্যায়িকাকে 
ছুইভাগে বিভক্ত করিতে হইবেক॥ শাপোচ্চারণ হইতে 
' অঙ্ুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত একভাগ ; অঙ্থুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি 
হইতে ছুম্বন্ত২শকুত্তলার পুনর্ষ্দিলন পর্য্যন্ত আর একভাগ । 
কি জন্য এইরূপ ভাগ করিতে হইল, পরে বুঝা যাইবে। 

ছূ্বাস! বলিঘ়্াছিলেন যে ছুগ্স্ত-প্রদতত নিদর্শনটি দেখিলে 
তাহার শকুন্তলাকে মনে পড়িবে, নতুবা মনে পড়িবে না। 
শকুস্তলা সেই অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়ক হারাইয়া ফেললেন, কিন্তু 
জানেন না যে হারাইয়াছেন। এ ঘটনার যে কি চমত্কার 
অর্থ তাহা পরে বলিব, এখন নয় *%*। অঙ্গুরীয়ক হারাইয়া 
শকুত্তলা তাহার পবিত্র বিশ্ববিমোহন রূপরাশি লইয়া! 
ছদ্সন্তের সম্মুখে ঈাড়াইলেন। পাঠক! তোমাকে এইখানে 
একবার সেই বন্ধলপরিধাঁনা, কুস্থমিতযৌবনাঃ পবিভ্রনয়না, 
লতাম্বগানুরাগিণী, আশ্রমবাপিনী তাপসবাঁলার রূপরাশি মনে 
করিতে হুইবেক। যে রূপরাশি দেখিয়া ধর্্বীর দুম্স্ত 
সে দিন ছুর্নিবারশরবিদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই রূপরাশি একবার 
৯১০১০১০৩০৩৭ 

* চতুর্থ পরচ্ছেদ দেখ। 
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মনে করিতে হইবেক। সেই রূপরাশি এখনও সেই ছুগ্ষন্তের 


নয়ন মন বিমুগ্ধ করিতেছে। 
“ অয়ে অত্র। 
কেরমবগ্ুষ্ঠনবতী নাতিপরিস্ফটশরীরলা বণ 
মধো তপোধনানাং কিসলয়মিব পাুপত্রাণাষ্‌ ॥” 
তবে কেন তিনি এখন সেই রূপরাশিসম্পনা শকুন্তলাকে 
র অস্পৃশ্ঠা বালয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন ? শাপপ্রভাবে 
তিনি শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন বটে; কিন্তু ঘে চক্ষু 
সেদিন শকুস্তলাকে দেখিয়া তাহার মনকে উন্মন্ত করিয়াছিল, 
আজ'ও ত তাহার সেই চক্ষু, মেই মন রহিয়াছে । তবে 
কেন আজ শকুন্তলা তাহার কাছে বৌশলকুটিলা অল্পৃষ্ঠ 
কলক্কিণী হইয়! দাঁড়াইঘাছেন? টৈ* সেখানে আর যাহার 
আছে তাহারা ত অবিচলিতচিন্ত নয়। প্রতীহারী শকুন্তলা 
অবগুখনমুক্ত রূপরাঁশি দেখিয়া ভাবিতেছে__ 
অন্মো ধন্মীবেকৃখিণো। ভর্টিণে। ঈদিসং 
নাম মুহেবণদং ইতখিআরঅণং 
পেকৃখিঅ কো অঞ্জো! বিআরেদি। 


হুম্সন্তও সে রূপরাশি দেখিয়া মুগ্ধ-_- 
ইদমুপনতমেবহ রূপম ক্লিষকাঁস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্যান্নবেতাধ্যবস্থম্‌ | 
ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তস্ববারং 
ন থলু সপদি ভোক্ত.ং নাপি শরে।মি মোক মৃ। 
কিন্তু তাহার মনে হইল না যে শকুন্তল! তাহার। তিনি 
শকুত্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন॥। তখন কো- 
মলতাময়ী শকুন্তলা চরণদলিত ফণিনীর ন্যায় বিষময় বাক্যে 
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তাহাকে দংশন করিতে লাগিলেন; তখন অগ্রন্ফ,লিঙ্তবৎ 
ঝধিকুম।র শাঙ্গরব তাঁহার উপর শাপাগ্নি বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। খধিকোপানল যেকি ভয়ানক পদার্থ ছুম্বন্ত 
তাহা বিলক্ষণ জাঁনেন। তিনি নিজেই সেদিন মাধব্যকে 
বলিয়াছেন-_ 


শামপ্রধানেষ তপোবনেষু গং ছি দাহাত্মক মস্তি তেজঃ। 
স্পর্শানুকুল। অপি স্থ্য্যকান্তান্তে হান্য তেজোইভিভবাদহস্তি ॥ 


আজ সেই গুট্টনিহিতানল প্রজ্লিত হইয়! তীহাঁকেই 
দগ্ধ করিতে আসিতেছে । কিন্তু আজ তিনি সে কোপা- 
নলকে ভয় করিতেছেন না। কেন, তিনি কি আর সে ছুগ্সন্ত 
নন? তাহার চিরাভ্যস্ত গুরুজনগত ভীতিসম্ত্রম মকলই কি 
বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে? তা নয়। সে সকলই তাহার 
আছে; কিন্তু গুরুজন আজ তাহাকে ধর্মের বিপর্যয় করিতে 
বলিতেছেন ॥ গুরুজন আজ তাহাকে পরক্ত্রী গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিতেছেন । তিনি ধর্বীর ; তিনি ভাবিতেছেন, 
ঘেখানে ধর্মের বিপর্ষায় মেখানে ভূবনমোহিনী রমণী ও তুচ্ছ», 
অগ্রিপ্রভ মহা! খষিও তুচ্ছ । কি ধন্মীনুরাগ ! কি চিন্তনং্যম ! 
অতুল রূপরাশি তাহার অনুগ্রহাকাজ্ী। লইলে, কেহই 
তাহার কিছু করিতে পারে না। দুষিতচিত্ত হইলে তিনিও 
লইতেন। প্রতীহারী যথার্থই বলিয়াছিল-_ 


অশ্মো ধম্মীবেকৃখিণো ভর্উরণের ঈদিসং মাম স্থুছোপনদহ 
ইত্থিআরঅণং পেকৃধিঅ কে! অঞ্জো বিআরেদি। 


ছুম্মন্তের প্রথম পরীক্ষা শেষ হইল। নে পরীক্ষায় তিনি 
জয়ী হইলেন। রূপ দেখিয়া তিনি রূপজ মোহ অনুভব 
করিলেন; কিন্ত সে মোহ ট্াহার মানসিক শক্তিকে পরাজয় 
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করিয়] তাহাকে মোহমুগ্ধের ন্যায় কাঁ্ধ্য করাইতে পারিল না 
তিনি বাস্থ জগতের উপর বিজয়ী হইলেন। সেই জয়ে 
কবিরও জয় । কালিদাস ভারতের ব্রাহ্মণ। ভারতের 
ব্রাহ্মণ হইয়া তিনি দ্রেখাইলেন যে ধর্মের কাঁছে ভারতের 
খষিতপন্বীও কিছু নয়! কালিদাস, তুমি ভারতের ব্রাহ্মণ 
নও তুমি জগতের ব্রাহ্মণ ! 

ছুম্নন্ত পুনরায় নিদর্শনাক্কুর'য়কটী দেখিলেন। দেখিয়! 
তাঁহার সকল কথা মনে পড়িল । তখন আর এক গ্রকার 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল ; কিন্তু এ পরীক্ষাও বড় সহজ পরীক্ষা 
নয়। শকুন্তলার কথা স্মরণ করিয়া তাহার মন অন্ুুতাপে 
দগ্ধ হইতে লাগিল । যে রকম নিষ্ঠ,রভাবে তিনি শকুন্তণাঁকে 
প্রত্যাখান করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া, তাহার হদয় 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । তাহার জীবন যন্ত্রণামর হইয়। 
উঠিল । দিবারাত্রির মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যও তাঁহার শান্তি 
নাই। তিনি সর্বদাই প্রজ্জ্বলিত চুলীর ন্যায় অনুতাপানলে 
সন্তপ্ত। আমোদ আহলদি আর তাহাকে 'হাল লাগে না। 
তিনি বসন্তোৎসব বন্ধ করিয়! দিয়াছেন ॥। কঞ্চুকীর ন্যায় 
রাজভক্ত রাজমঙ্গলাকাঙ্ষী রাজকর্দ্মচারীদিগের প্রতিও যেন 
অশ্রদ্ধাবান্‌ হইয়! উঠিয়াছেন। এই সব দেখিয়া! শুনিয়া বৃদ্ধ 
কঞ্চুকী যার তাঁর কাঁছে বলিয়া বেড়াইতেছেন-__ 


রম্যং দ্বেষ্টি যথা পুরণ প্রক্কৃতিভির্ন প্রত্যহং সেবাতে 
শফ্যোপাত্তবিবর্তটনর্বিগময়ত্যুনিত্র এব ক্ষপাঃ| 
দীক্ষিণ্যেন দদাঁতি বাচমুচিতামন্তঃপুরেভ্যো যদা 
গৌত্রেয়ু স্মলিতস্তদ| ভবতি চ ব্রীড়ীবনঅন্চিরমূ ॥ 
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তাবিয়! ভাবিয়া ছুম্বন্তের শরীর কূশ হইয়া পড়িয়াছে: 
তাহার প্রভাময় গম্ভীর যুখ শুকাইয়া গিয়াছে; তাহার 
তীক্ষোজ্জল চক্ষু নিশ্রাভ হইয়। পড়িয়াছে। দেখিলে মনে 
হয় ছুক্সন্ত আর সে দু্বন্ত নাই! সেই পবিত্র আশ্রমে ছুম্সন্ত 
যেমন তাহার শকুন্তলার যন্ত্রণাদগ্ধ দেহখানি দেখিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, আজ বুদ্ধ কঞ্চুকী ছুগ্মান্তের অনুতাপদগ্ধ দেহস্তস্ত 
দেখিতে দেখিতে পুভ্রবত্সল পিতার ন্যায় কাতির মনে ঠিক 


, তেমনি বলিতেছেন-- 


প্রত্যাদিষউ বিশেষমণ্ডনবিধি বাঁম প্রকোষ্ঠে শ্লথং 

বিভ্রৎ্কীঁঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোৌপরক্তাধরঃ | 

চিন্তাজাগরণ প্রতাঁঅনয়নস্তেজাু পৈরাত্বনঃ 

সংস্কারোল্লিথিতো মছাঁমণিরিব ক্ষীণেইপি নাঁলক্ষাতে | 

এই শোচনীয় অবস্থায় আজ ছুঙ্গন্ত রাজোদ্যানে গভীর 

চিন্তানিমগ্ন॥। বৃদ্ধ কঞ্চুকী সকলই জানেন, সকলই বুঝেন । 
কিন্ত আজ পুরুব:শের দুর্দিন দেখিয়া, অসংখ্য ভারতবাসীর 
দুর্দিন দেখিয়া, ভীতি-বাৎদল্যপূর্ণ মনে তিনি ভাবিতে- 
ছেন--বুঝি একটু “খেলাধুলা? করিলে ছুগ্স্ত কিছু “আনমনা, 
হইবেন। এই মনে করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া তীহাঁকে 
ব্যায়ামভূমিতে যাইবার নিমিত্ত আহ্বান করিলেন। অশীতি- 
ব্যায় পলিতকেশ কুলকণ্মরচারীর মুখে এ রকম কথ! শুনিলে, 
বিরহকাতর যুব৷ পুরুষের কিঞিৎ লঙ্জিত হইবার কথা । 
বোধ হয় সেই জন্য বৃদ্ধ কঞ্চুকীকে কিছু না বলিয়া চুক্ন্ত 
বেত্রবতীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_ 


বেত্রবতি ! মদ্বচনাদমতাপিশুনং ব্রহি অস্ত চিরপ্রবোধান সম্তাঁবিত 
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মন্মীভিধর্মাসন মধ্যাসিতুং যৎ প্রত্যবেক্ষিত মার্যেণ পৌরকীর্যযং তৎ 
পত্রমারোঁপ্য প্রস্থাপ্যন্তখমিতি | 

এত যাতনায়, এত সন্তাপেও ছুক্ন্ত রাজকার্ধ্য ভূলেন 
নাই। এত ক্রিষ্ট মনেও তাহার বিচারকার্ধ্য পর্যালোচনা! 
করিবাঁর ইচ্ছা কত বলবতী ! এত অনলদগ্ধ হইয়াঁও দুক্সন্ত 
ভম্মাবশেষ হন নাই! 

তার পর সেই মন-প্রাণহারী চিত্র-দর্শন ॥ চিত্র দেখিতে 
দেখিতে ছুক্সন্ত উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন। চিত্রিত শকুন্তলাকে 
তাহার জীবনময়ী-শকুন্তলা বলিয়া বোধ হইতে লাঁগিল। 
চিত্রিত ভ্রমরটাকে সেই আঁশ্রমদৃষ্ট ভ্রমর বলিয়া বোঁধ হুইতে 
লাগিল। তিনি আপনাকে আপনি ভূলিয়। গেলেন। তিনি 
স্থানজ্ঞানশৃন্য হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে বেত্রবতী 
আনিয়া! তাঁহাকে রাঁজকারধ্যের সম্বাদ দিল। অমনি, যেন 
তাহার কিছুই হয় নাই, এইরূপ স্থিরগন্তীর ভাবে ভিনি 
কাগজপত্রগুলি পাঠ করিয়া প্রধানাঁমাত্যের ভ্রমসংশোঁধন 
করিয়া ধর্মপঙ্গত বিচাঁর করিয়া দিলেন। শুধু তা নয়। 
সেই অপুভ্রক ম্বৃত বণিকের সম্পর্ভির উত্তরাধিকারিত্ব নিরু- 
পণোঁপলক্ষে তিনি সমস্ত গ্রজাঁগণের মঙ্গলার্থ স্নেহবান্‌ পিতার 
ম্যায় এই ন্লেহপুর্ণ আজ্ঞা প্রচার করিলেন__ 

যেন যেন বিখুজ্যন্তে গুজাঃ নিপ্ধেন বন্ধুন।। 
সস পাপাদৃতে তাষাহ হুম্মন্ত ইতি ঘুষ্যতাঁমৃ। 

আজ্ঞা লইয়! বেত্রবতী চলিয়া গেল॥। তখন ছুন্বস্তের 
অপুভ্রকাবস্থ স্মরণ হইল। স্মরণ করিয়! তাঁহার মন পূর্ববা- 
পেক্ষা যন্ত্রণাময় হইয়া উঠিল। ছুম্সন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ এবং 
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ধর্মভীরু | তীহাঁর পিতৃপুরুষদিগের কথা মনে পড়িল 
তাহাদের পবিভ্রাক্মার শোচনীয় পরিণাম মনে হইল । তি 
যন্ত্রণাবিহবল হইয়া মৃচ্ছিতের ন্যাঁয় ভূতলশামী হইলেন 
অসহা শকুন্তলাচিন্তাও সেই গিরিচরগজবৎ বলসাঁর দেহস্তস্তবে 
ভূতলশাঁয়ী করিতে পারে নাই! এই পতনেই ছ্মস্তে 
তত্ব দেদীপ্যমান্‌ ! 
মুচ্ছিতপ্রায় পড়িয়া আছেন এমন সমর বিপন্নের ভয়ার্ত 
রব শ্রুত হইল। অমনি কর্দাবীর ছুক্মন্ত শশব্যস্ত হইয় 
উঠিলেন। আর তীহাঁর শকুন্তলাচিন্তা নাই। আর তাহা 
শকুস্তলাচিন্তাজনিত শারীরিক ছুর্ববলতাও নাই। এখন 
তিনি যে ঢুক্সন্ত সেই ছুক্মন্ত! বিপরীত-বিক্রম সহকারে 
তিনি ধনুর্াণ সাঁপটিয়া লইলেন। নিমেষমধ্যে সকল কথা 
অবগত হইয়া! দেবতাদিগের সাধ্যার্থ পন্পকরথে আরোহণ 
করিয়া অস্থরনাশে শুন্যপথে উঠিলেন। | 
পাঠক, একবার ভাবিয়া! দেখ, এখন হুক্মান্তের কি ভয়া- 
নক অবস্থা! তিনি ন্যায়পরায়ণ এবং ধর্ম্মনিষ্ঠ । তিনি 
পরিণীতা৷ ভা্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া! কি অবিচার, কি 
অধর্্মীচরণ করিয়াছেন, তাহা তিনিই বুছিতেছেন | তাহাতে 
আবার জানেন যে সেই নিরপরাঁধা এখন মর্ভযলোকে নাই। 
আর যে কখন তীহাঁকে পাইবেন, সে আশাও এখন তাঁহার 
হৃদয়ে স্থান পাঁয় নাঃ এবং সেই জন্যই তিনি পিতৃপুরুষদিগের 
পরিণাম ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইয়াছেন । এখন তিনি শুধু 
অন্ুতাঁপদদ্ধ নন। যে আশার বলে লোকে দুঃসহ যন্ত্রণা 
সন্থ করিয়া থাকে, নে আশাও তাঁহাকে একেবারে পরি- 
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ত্যাগ করিয়াছে । মহাকবি মিল্টন নরকবর্ণন করিতে করিতে 
বলিয়াছেন যে সেখানে 
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এখন ছুক্সন্তের হৃদয়ও আশাশুন্য অনন্তযন্ত্রণাগার ! কিন্ত 
অস্থরবধে আহুত হুইবা মাত্র তাহার সে সকলই যেন কোথায় 
কি হইয়া গেল। তখন তিনি আগ্রহাতিশয়নহকারে যুদ্ধনজ্জ। 
করিলেন। করিয়া বিদূষ₹কে বলিলে ন-_ 

“বয়স্য অনতিব্রমণীর়। দিবম্পতেরাজ্ঞা তদ্দাস্ছ পরিগীতার্থং 

রুত্বা! মদ্ষচনাদমাত্যপিশুনং ব্রহি। 

ত্বম্মতিঃ কেবল) তাবৎ প্রতিপালয়তু প্রজাঃ | 

ভধিজ্যমিদমন্যন্মিন্‌ কম্মণি ব্যাপৃতৎ ধনু ॥৮ 
বলিয়া নিক্ত্ান্ত হইলেন। হছুগ্মন্ত নিজের সুখ দুঃখ সকলই 
ভুলিতে পারেন” কিন্তু থে কোটি কোটি হৃদয়ের স্থখ 
ছুঃখ অনতিক্রমণীর় নিয়তির বলে তাহার হস্তে ন্যস্ত, তাহা- 
দের সখ ছুখ ভুলিতে তিনি নিতন্তই অক্ষম। মহাকবি 
ছুক্মন্তকে সামান্য মনুষ্যের ন্যায় মহাপরীক্ষায় প্রবিব্ট করিয়। 
অতুলজ্যোতিঃ দেবত]র ন্যাঁয় উত্তীর্ণ করাইলেন ! পরীক্ষার 
পুর্বে আমরা যে ছুক্বন্ত দেখিয়াছিলাম, পরীক্ষার পরে ও 
সেই ছুক্সন্ত দেখিলাম । পরীক্ষায় ছুত্ান্তের দুক্মন্তত্ব বিলুপ্ত না 
হইয়া মেঘমুক্ত রবির ন্যায় বর্ধিত গৌরবে প্রকাশ পাইল। 
যে বাহ-জগৎ-অন্শাসক মন নাটকে চিত্রিত হয়--যে অন্ত- 
ভিন্তিযুলক চরিত্র সকল অবস্থাতেই সমান থাকে বলিয়! 
নাটককার অর্থাৎ মনের ইতিবেভা আকিয়া থাকেন, অভি- 
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জ্ঞানশকুন্ভলে সেই মন এবং দেই চরিত্র দেখিলাম। তাহা 
এই নাটকের নাটকত্ব। কিন্তু যাহা দেখা হইল তাহা অি 
সামান্য । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছের। 


ছুষ্মন্ত__-নাঁটকের চরিত্র | 


ঞ্অনেক প্রথম শ্রেণীর নাটকে ছুই রকম নাটকত্ব থাকে। 
কী, নাটকত্ব প্রত্যক্ষ -নাটকের আখ্যায়িকা পড়িয়। 
গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং বুঝিতে পাঁরা যায়। আঁর 
ক্র্ণকরকম না এ পড়িয়া গেলেই দেখিতে 
পাও খ২১বুঝিতে পারা যায় না-_বুঝিতে হইলে 
ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। প্রত্যক্ষ নাটকত্ব নাটকের 
কায়াতে আকা থাকে--দেখিতে ইচ্ছ! কর আর নাই কর, 
নাটক পড়িতে গেলে দেখিতেই হইবেক। অপ্রত্যক্ষ 
নাটকন্ব নাটকের গায়ে আঁক থাকে না-_ইচ্ছা না করিলে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না-সচ্ছা করিয়া যুক্তিঘার৷ টানিয়। 
বাহির করিতে হয়। সেক্সপীয়রের হ্যামলেট নামক নাটক 
পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে যুবরাজ হামলেটের মন 
তাহার ছুরাক্মা পিতৃব্যের সম্বন্ধে রোষপুর্ণ” দ্বণাপুর্ণ, পিতৃ- 
হত্যার প্রতিশোধবাসনাপুর্ণ, কিন্তু প্রতিশোধসাধনে অদৃঢ়- 
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তি _পিভৃব্যপ্রাণথসংহারে অনিশ্চিতহস্ত । নাটকখানি প্রথম 
হইতে শেন পর্য্যন্ত এই দ্বিভাবাঙ্কিত। শেষ পর্য্যন্ত যুবরাজ 
হামলেট পিতৃব্যের প্রাণনংহার করিবার জন্য ভয়ানক 
আবেগবান্‌, কিন্ত প্রাণনংহার করেন করেন করিয়াও করিতে 
পারেন না। এইটি হাঁমলেট নাটকের প্রত্যক্ষ নাট কত্ব-- 
নাটকখানি পড়য়া 1 গেলেই দেখিতে পাওয়া যায়_পড়িয় 
গেলেই চোকে পড়ে । কিন্তু এই নাটকত্বের অন্তরালে আর 
একটি নাউকত্ব আছে--এই দ্বিভাবের মুলে একটি দ্বিতাবোৎু। : 
পাদক মানবপ্রকৃতি আছে ॥ যে বিশেষ মানসপ্রক্কৃতির বলে, 
যে বিশেষ মনোগঠনপ্রণালীর গুণে কার্য্যক্ষেত্রে ইচ্ছ! এবং 
সঙ্কল্পের মধ্যে এইরূপ বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহাই হামলেট 
নাটকের গু বা অপ্রত্যক্ষ নাটকত্ব॥ এই গুঢ় বা অপ্রত্যক্ষ 
নাটকত্ব প্রত্যক্ষ নাউটকত্বের কাঁরণস্বরূপ। প্রত্যক্ষ নাটকত্বের 
হ্যায় ইহাকে নাটকের গায়ে পরিক্ষাররূপে অঙ্কিত দেখিতে 
পাওয়া যায় না গৃঃমিহিত ত বলিয়। ইহাকে খুঁজিয়! পাতিয়া 
লইতে হয়। 'অভিচ্ঞানশকুন্থলে ও ঠিক্‌ তাই॥। পুর্ববপরি- 
চ্ছেদ্রে যে নাটকত্বের কথা বলিয়াছি তা! ইহার প্রত্যক্ষ ২ 
নাটকত্ব। নেই নাটকত্বের মূলে যে গুঢ় অপ্রত্যক্ষ নাটকত্ব 
আছে এখন তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি । 
পূর্রবপরিচ্ছেদে অ'মরা হুস্বন্তসন্বন্ধে যাহ! ব্লিয়।ছি তাহার 
সার মর্ম বুঝিয়! দেখিতে হইবেক । একটি আসামান্য-রূপ- 
লাবগ্যসম্পন্না বালিকার সহিত প্রণয় করিতে খিয়া ছুশ্মস্তের 
মহাপরীক্ষা হইয়া গেল। এ কিসের পরীক্ষা? এ কি 
দুম্বন্তের প্রণয়ের পরীক্ষা? বোধ হয় অনেকে বলিবেন-- 


পি 
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হাঁ তাই। অনেকে বলিবেন যে ছুক্সন্ত জনশূন্য তপোঁবটে 
একটি স্বল্পবয়ক্ক।, সরলমন।, রাঁজমাহাত্বমুগ্ধা তাপসবালাতে 
দেখির! গ্রণয় করিরাঁছেন বলিয়া পাছে কেহ কিছু মনে ক 
সেই জন্য মহাকবি পরীক্ষাদ্বারা দেখাইলেন যে সে প্রণ: 
পবিত্র। এ কথার একটি উত্তর এই যে, কালিদাসের ন্যা 
প্রথমশ্রেণীর কবিগণ দুষিত প্রণয় লইয়া কাব্য বা নাটব 
লেখেন না। * দ্বিতীয় উত্তর এই যে, জলসেচনকার্য্যনিরত' 
শকুন্তলাকে ত্রাহ্মণকন্য! মনে করিয়। তাহার পাণিগ্রহণসম্বহে 
ছু্সন্ত যেরূপ সন্দেহসংক্ষুন্ হন, তাহাতেই সপ্রমাঁণ হে 
ছুত্বন্ত দূবিতান্তঃকরণে শকুন্তলার সহিত প্রণয় করিতে বসেন 
নাই। তৃতীয় উত্তর এই ধে, দুগ্রন্ত শকুন্তলাকে গান্ধবর্ববিধানে 
বিবাহ করিয়া বিবাহের নিদর্শনম্বরূপ তাহার নামাস্কিত একটি 
অঙ্ুরীয়ক তাহাকে দিয় যান। চতুর্থ উত্তর এই যে, উপ- 
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ন্যাসের প্রারস্ভতেই কবি দুগ্মন্তকে যেরূপ শীন্ত এবং পবিত্র 
মৃত্তিতে দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রণয়ের পবিত্রতা! 
সমর্থন করা নিশ্্রয়োজন। তবে আমর! এইটুকু স্বীকার করি 
যে এই পরীক্ষায় গাঢ় পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি অতি পরিক্কার- 
রূপে প্রকাশ পাইয়াঁছে।) মনুষ্যহ্নদয়ের প্রকৃতিপ্রকটন করা 
নাটকমাত্রেরই উদ্দেশ্য বটে॥ কিন্তু তাই বলিয়া এমন 
কথা বলা যায় না যে শুদ্ধ পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি বুঝাইবার 
জন্য মহাকবি দুগ্সন্তকে মহাঁপরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। সে 
প্রকৃতি বুঝাইতে হইলে নাটক না লিখিলেও চলে । স্থপ্রসিদ্ধ 
আমেরিকান কবি লংফেলোঁর 77%80৫0০ নামক ওউপন্যাসিক 
কাব্য এই কথার একটি প্রমাণ । ছুম্সান্তের মহাঁপরীক্ষা! 
ভয়ানক যন্ত্রণাময় হইয়াছিল॥। কিন্তু পবিত্রভাবে প্রণয় 
করিগ] কোন্‌ নৈতিক নিয়মে যন্ত্রণাভোগ করিতে হয়? আঅত- 
এব পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি দেখা ইবাঁর জন্য যন্ত্রণাঁময় পরীক্ষ! 
ইইল+ এ কথা মনে কর! নিস্তান্ত অসঙ্গত। 
তবে এ পরীক্ষা কিসের পরীক্ষা? প্রশ্মচী বড় গুরুতর |. 
অতএব কিঞ্চিৎ বাঁছল্যব্যাখ্যা প্রয়োজন । প্রথম পরিচ্ছেদে 
ছুক্ষন্তের প্রণয়োপাখ্যান যে রকম বিবৃত করিয়াছি, তাহাতে 
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, হুগ্গান্তের প্রণয়ের সুত্রপাত হইতেই 
তাহার পরীক্ষার আরন্ত। আমর! দেখি ষে তাহার 
হৃদয়ে প্রেমসঞ্চারের সক্রে সঙ্গেই তীহার ইদয় যন্ত্রণাময় ॥ 
ছুক্মন্ত প্রেমে উত্তেজিত হইবামাত্রই প্রেমান্ভবের স্বখাস্বাদনে 
অক্ষম । যে দণ্ড ছুম্মন্তের হদর প্রেমবিহ্বল, সেই দণ্ডেই 
ছুম্মন্তের মন ধণ্ম ভয়ে ভীত। প্রেম কি? না শারীরিক 
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বিকারযুক্ত হৃদয়ের ভাববিশেষ। প্রেম একটি তাঁমসিক রাগ 
অর্থাৎ 7535107| ধর্্ভয় জ্ঞানমূলক | সকলেই জানেন 
যেজ্ঞান এবং রাগ প্রায়ই পরস্পর বিরোধী । ইউরোপীয় 
দার্শনকেরা বলেন ফে 57588010800. 060696107 1062] 21 
(70505904610 60 620] 9679 । রোমিও জুলিয়েটের গ্রেমে 
যুগ হইয়া সেই প্রেমের পথে যে সকল কণ্টক আছে তাহ! 
দেখিতে পান না। ঢুক্সন্ত শকুম্তলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই 
প্রেমের পথে যে সকল কণ্টক থাকিতে পারে তাহা বুঝিয়া 
দেখেন। ইহাঁতেই এক রকম বুঝা যায় যে সেক্সপীয়রের 
নায়ক রাঁগ বা ভাবের শাসনে জ্বানভ্রষ্ট ; কাঁলিদাসের নায়ক 
রাগের শানেও জ্ঞানের শাঁসনাঁধীন। ইহাতে বুঝ! যায় যে 
সেক্সপীয়রের নায়কের মনে তাহার রাগের বিরোধী কিছুই 
নাই ; কালিদাসের নায়কের মনে তাহার রাগের বিরোধী 
জ্ঞান এবং জ্ানমূলক ধর্ম্মভয় আছে।. তাই বলিতেছিলাম 
যে, ছুত্মস্তের প্রণয়ের সুত্রপাত হইতেই তাহার পরীক্ষার 
আরন্ত। এইখাঁনে আর একটি কথ! বল আঁবশ্টীক। সেক্স- 
পীয়রের নায়কের প্রেমের বিদ্ বাহ্বস্তরসম্ভৃত-মণ্টেগিউ 
এবং কেপুলেট বংশদ্বয়ের চিরশক্রতাজনিত।॥ কালিদাসের 
নায়কের প্রেমে বাহকারণসন্ভুত বিঘ্ব কিছুই নাই। ছুস্বন্ত 
দেখিতেছেন, শকুস্তলার হৃদর়ানুলিপ্ত স্খছুঃখভাগিনী প্রিয়- 
স্বদী এবং অনসুয়।, শকুন্তলার বিবাহের ঘটকালীতে নিযুক্ত 
তিনি বুদ্ধিম[ন্‌_বুঝিতেছেন যে আশ্রমের অধিনাগ্রিকা গৌতমী 
সব জানিয়াও ভান করিতেছেন যেন কিছুই জানেন না। 
তিনি অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইয়াছেন যে স্বয়ং ভগবান্‌ 
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কণু কেবল উপযুক্ত পাত্রের পেক্ষায় আছেন। বস্তৃতই 
ছুত্মান্তের প্রেমের একমাত্র বিদ্ব ছুত্মন্তের অন্তর্জগতের জ্ঞান- 
মূলক ধন্মভাব। 

তার পর আঁমর! দেখি যে যখনই ছুম্ন্ত শকুত্তলাভাবে 
ভোর তখনই মহাকবি তাহাকে সেই ভাবের প্রতিদ্বন্দী 
অবস্থায় নিক্ষেপ করিতেছেন। আমরা দেখি যে যখনই 
ছুয়ন্ত মৌহাভিভূত, তখনই মহাকবি তাহাকে পৃথিবীর কর্ম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিতেছেন । 
সকলেই জানেন যে যেখানে মোহাধিক্য সেখানে কার্য্যশক্জির 
নাশ-_সেখানে মনুষ্য প্রায় উদ্যমহীন। একবারমাত্র 
শকুন্তলাকে দেখিয়া পুনরায় তাহাকে দেখিবার জন্য ছুক্ন্ত 
লালায়িত হুইয়াছেন। হুইয়! খষিদিগের আহ্বানে পুন- 
দর্শনাশাঁয় উৎসাহিত হুইয়। উঠিয়াছেন। এমন সময় রাজ- 
মাতার নিকট হইতে ঘৃহপ্রত্যাগমনের আজ্ঞা আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । অর্থাৎ আত্মভাঁব এবং আন্মেতর ভাবের সংঘর্ষ 
উপস্থিত। ইহার তাৎপর্য্য কি? বলা অনাবশ্যাক যে শুধু 
মাধব্যকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য কবি এইরূপ ঘটনা- 
কৌশল অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু এটি বল! আবশ্যক 
যে এই আত্মভাঁব এবং আঁত্েতর ভাবের সংঘর্ষ যে রূপ 
বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে আজ্মেতর ভাবের প্রবলতাই উপলদ্ধি 
হয়। প্রেমশক্তি অপেক্ষা মাতৃন্নেহ এবং কর্তব্যজ্ঞান প্রবল 
বলিয়। অনুভূত হয় । তবে কেমন করিয়। বলিব যে ঢুগ্সাস্তের 
পরীক্ষা! তাহার প্রেমশক্তির পরীক্ষা ? 

আবার যখন ছুন্সন্ত শকুত্তলাকে পাইয়াও না পাইয়। 
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্রজ্ছবলিতচুল্লীর ন্যায় প্রেমানল উদগার করিতেছেন, তখনই 
মহাকবি তাহাকে বিপন্ের ভয়ার্তরব শ্রবণ করাইলেন। আবার 
নেই আঁত্বভাঁব এবং আত্মেতর ভাবের সংঘর্ষ । এবং আবার 
সেই রকম ও লয় হইয়া আক্মেতর ভাবের ঘোরতর 
উদ্রেক। আবার দেই রকম প্রেমশক্তির প্রবলতা! প্রদর্শিত 
না হইয়া ঠা স্নেহের এবং কর্তব্যজ্ঞানের প্রবলতা 
প্রদর্শিত হইল। 
আর বলিবার আবশ্যক নাই। পূর্ধপ্রস্তাবটা স্মরণ 
করিলেই অবশিষ্ট এবম্িধ ঘটনাগুলির অর্থগুরুত্ব এবং ভাব- 
গান্তীরধ্য অনুভূত হইবেক। 
5/ এখন বল। যাতে পারে যে ছুকসন্তের পরীক্ষা! তাহার 
প্রেমশক্তির পরীক্ষা নয়, তাহাঁর জ্ঞান এবং সংগ্রবৃতিমূলক 
ধর্দভাঁব এবং অনাত্মপরতাঁর পরীক্ষা ॥ বিনা পরীক্ষায়, বিন 
সংঘর্ষে অগ্নি উৎপন্ন হয় না। কিন্তুকে নাজানে যেসেই 
বিষম চিত্রদর্শনের পর ভুপতিত বিহ্বলহৃদয় বিহ্বলজ্ঞান 
ুম্মন্ত ঘখন বিপন্নের আর্তনাদ শুনিয়া বীরবিক্রমে ধনুর্ববাণ 
লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন তখন বোধ হুইল যেন একটা! 
গ্রকাণ্ড অগ্নিশিখা দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া উঠিল ! তবে 
ছুম্মন্তের মনের সঃঘর্ধ কিনের সংঘর্ষ হইতে পারে? আমাদের 
বোধ হয় সে সংঘর্ষ দেই মনের আঅশত্বভাবের এবং আত্মেতর 
ভাবের সংঘর্ষ-_সেই মনের আক্মপরতার এবং সমাজপরতার 
ঘর্ষ-দেই মনের একঅংশের সহিত আর একঅংশের 
সংঘর্ষ। সেক্সপীয়রের সর্ধপ্রধান প্রেমতত্ৃজ্ঞাপক নাটক, 
রোমিও এবং জুলিয়েট, এ রকমের নয়॥ রোমিঃর মনের 
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সংঘর্ষের কারণ ঢুইটি বংশের চিরশক্রতা-_বাহুজগৎ্মুলক । 
রোমিওতেঃ এক দিকে একটি রিপুন্মন্ত মনঃ আর একদিকে 
বাহা বা জভূজগণ্ড। হুয্ন্তে, মনের একদিকে একটি রিপু- 
ন্ম্ততা আর একদিকে বাকি সমস্ত মনট| | ছুইটি পরীক্ষার 
প্রণালী ছুই রকম । কোঁন্‌ প্রণাঁলদীটী উৎকৃষ্ট, পরে বলিব ক্। 

আমরা দেখিলাম যে দুগ্সন্ত একটি আত্বেতরভাব বা 
সামজিকভাব-প্রধান চরিত্র। যেখানেই হুক্সন্তের মনের 
আন্মভাবের এবং আত্মেতর ভাবের সহঘর্ধ সেইখানেই তাহার 
আত্মেতর ভাব বিজয়ী। যেখানেই আত্মসস্তোগ এবং সামাজিক 
ধর্মের বিরোধ £সইখানেই দুগ্সন্তের সামাজিকধর্ম প্রবলতর । 
ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত নাটকত্বের সার মন্দ । কিন্ত 
জিজ্ঞান্ত এই-এমন কেন হয়? এ প্রশ্সের উত্তর পাইতে 
হইলে, সেই সামাজিক-ধন্মতাবের প্রকৃতিটী বুঝিয়। 
দেখিতে হইবেক। 

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, 
মনুষ্যের সামাজিক প্রকৃতি ছুইপ্রকার_ একটি ভাবমুলক, 
আর একটি জ্ঞান বা যুক্তিমূলক । সামাজিক ধন্্ীধর্ঘা, 
সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণর করিতে হইলে জগতের 
কতকগুলি লোক নিজের যুক্তিশক্তি প্রয়োগ না৷ করিয়া পরের 
মতাঁবলম্বী হুইয়! চলেন; আর কতকগুলি লোক পরের 
মতানুসরণ না করিয়া নিজের যুক্তিশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। পরের মতানুসরণ করিয়া সংসারধন্দপ করা 
মোহের কাধ্য। সে মোহ শ্রদ্ধ'তিশয়মূলক। ভারতে এ 
* পঞ্চম পরিচ্ছেদ দেখ। 0 
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প্ধ্ন্ত এই মোহমূলক সমাজপ্রশালী প্রচলিত রহিগাছে। 
এই প্রাণিসম্কুল লোকসাগরতুল্য ভারতভূমিতে অতি পূর্ববকাল 
হইতে ব্রাহ্ষণবাক্যই সামাজিক ধর্্মীধর্ম্দের এক মাত্র সূত্র-- 
একমাত্র নিয়ামক | এখানে ধর্মীচার্ধ্য যাহ!কে ধর্ম বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছেন, কোটি কোটি মানব তাঁহাকেই কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে ধর্ম বলিয়। অনুসরণ করিয়া আপিয়াছে । এখানে 
ধন্্মীচার্য্য যাঁহাকে অধন্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়ছেন কোটি 
: কোটি মানব তাহাঁকেই কার্ধ্যক্ষেত্রে অধর্্ম বলিয়। ঘ্বণাপুর্ববক 
পরিত্যাগ করিয়। আসিয়াছে । উন্নতিশীল ইউরোপেও এই 
দৃশ্য দৃষ হইয়াছে । ছুই কি তিনশত বৎসর পূর্বেবে সমস্ত 
ইউরোপবামী ভারতের প্রণাঁলীতে নংসাঁরধন্্মা করিত-_ 
রোমানক্যাথলিক পুরে।হিতগণের বাঁক্যই সমস্ত ইউরোপে 
একমাত্র ধর্মসূত্র, একমাত্র ধন্মনিয়ামক ছিল। এখনও 
অঞ্ভাধিক ইউরোপবাদ'র মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত । এই 
মানবপ্রকৃতি-রহস্যের মূল কি? আমাদের বোধ হয় ইহার 
একটি মূল মনুষ্যমনের একরকম স্ব,ভাবিক অলসপ্রিয়তা_ 
অনুসন্ধান করিবার শ্রমকাতরতাঁজনিত ইচ্ছাশক্তি বা সা 
7০৩ এর খর্বতা। আর একটি মুল, চিরদৃষ্ট উৎ্রুষটতাঁর 
সন্বন্ধে মনুষ্যমনের শ্রদ্ধার ভাব। ভাল জিনিস প্রাচীন 
হইলে অনেকে স্বভাবতই তাহাতে সন্ত্রমের সহিত আসক্ত 
হয়। সে আসক্তি একটি মোহের স্বরূপ হইয়। দীড়ায়। 
সে মোহে অর্দাধিক জগৎ মুগ্ধ । সে মোহ খণ্ডন করা একরকম 
অসাধ্য বলিলেই হয়। আর কতকগুলি লোক যুক্তিদ্বারা 
র্্াধন্্র নিরূপণ করিয়া থাকেন। ভীহারা পূর্বেরাক্ত মোহে 
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মুগ্ধ নন! ভীহারা প্রাচীন মত, প্রাচীন পদ্ধতি, প্রাচীন বস্তুকে 
ঘণা করি থাকেন। তাহারা নিজ বুদ্ধিমন্তার সম্পূর্ণ পক্ষ- 
পাতী। এটিও মনুষ্যমনের একটি স্বাভাবিক প্রকৃতি । এই 
প্রকৃতির বলে ইউরোপে প্রটেষ্টাণ্ট বিপ্লব ; ভারতে বুদ্ধ- 
দেবের সমাজমংস্কার। এই ছুইটি মানবপ্রকৃতির কোনটিই 
পরিত্যজ্য নয়। কিন্তু ছুইটি একত্রীভূত না হইলে সমাজের 
বিষম অমঙ্গল ঘটে ॥ সমাজ হয় ভারতের ন্যায় জমাট বাঁধিয়া 
উন্নতিসাধনে এককালে অক্ষম হইয়া উঠে,নয় অক্টাদশ 
শতাব্দীর ফান্সের ন্যায় অনন্তবিপ্রববর্তে ঘুরিতে থাকে। 
মনুষ্যজাঁতির এই ছুইটি প্রকৃতিরই আবশ্যক | এবং মনুষ্য- 
জাতির ইতিহাঁসেও দেখ! যায় ষে মনুষ্যজাতি সততই এই 
ছুইটি গরকৃতির মামগ্তস্যলাধনের দিকে ধাবমান। ইউরোপে 
এবং শীয়ায় মধ্যে মধ্যে যে সকল তুমুল মমাজবিপ্লৰ এবং 
ধর্মবিপ্লব হইয়| গিয়াছে, তাহা মনুষ্যজাতির এই স্বাভাবিক 
সামগ্ুস্যসাধনস্পৃহার বলবৎ সাক্ষী । কালিদাসের ছুগ্সন্ত এই 
সামগ্জস্তসাধনস্পুহারূপ মাঁনবপ্রকৃতির প্রতিকৃতি ছুষ্মন্তে এই 
সামঞ্জন্য সংসাধিত হইয়1 গিয়াছে । সেইটি বুঝাইতেছি। 

হিন্দুশান্ত্রে ছুক্সান্তের অগাধ ভক্তি । তাহার দক্ষিণবাহু 
স্পন্দিত হইল, তিনি ভাবিলেন-- 


“অয়ে শাস্তমিদমাশ্রমপদং ছ্ক,রতি চ বানহুঃ কৃতঃ ফলমিহাশ্য | 
অথব1 ভবিতব্যাঁনাং ভবস্তি দ্বারাণি সর্বত্র ।% 
এ ভক্তি বড় কম ভক্তি নয়। আমরা এ রকম ভক্তিকে 
কুসংস্কার বলি। আমর! এইরূপ বুঝি যে পৌরোহিত্বের 
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মোহে মুগ্ধ হইয়া! জ্ঞানভ্রষট না হইলে এরকম ভক্তি মনে 
স্থান পায় না। 
ছক্সন্ত এমন বিশ্বাস করেন যে অন্যে যাগযজ্ঞ করিলে, 
তিনি তাহার ফলভাগী হইতে পারিবেন । তিনি বলেন--: 
“অন্যমেব ভাগধেয় মেতে তপন্থিনে! মে নির্বব পন্তি ৮ 
মস্ত প্রচলিত প্রথার পক্ষপাতী । বৃদ্ধ কঞ্চুকীর কাছে 
শাঙ্গ রব প্রভৃতির আগমনবর্তা পাইয়া তিনি বলিতেছেন__ 
তেন হি বিজ্ঞাপ্যতাঁং মদ্বচনাহ্পীধ্যায়ঃ সৌমরাঁতিঃ, অমুনীশ্রম- 
বাসিনঃ শ্রোতেন বিধিন1 সৎক্ত্য ব্বয়ষেব প্রবেশযিতুমর্ততীতি | অহ্ন- 
মপ্যেতাং তপন্থিদর্শ নোচিতপ্রদেশে প্রতিপাঁলয়ামি | 
ুতন্ত হিন্দুধশ্ন্তর্গত কর্মকাণ্ড মানিয়! থাকেন। তাহার 
গৃহে পবিত্র আহ্বানীয়াগি সযত্তে রক্ষিত-_ 
রাজা। উদ্থায়। বেত্রবতি! অন্নিশরণমার্ধমাদেশয়। 
হস্ত মনে করেন যে ভারতের মুনিঝধিগণ দেবতুল্য । 
তিনি মুনিখষিকে দেবতানির্বর্বশেষে ভয় করেন, ভালবাসেন : 
এবং সম্ভ্রম করেন। তিনি জানেন যে | 
শমপ্রধানেু তপোবনেষু গুঢং হি দাহা ত্বক মস্তি তেজঃ। 
স্পর্শান্ুকুল। অপি স্বর্ষ্যকান্ত। স্তে হান্য তেজোইভিভবাদ্দহস্তি | 
পাঠক বোঁধ হয় সহজেই স্বীকার করিবেন ষেঃ যে ব্যক্তির 
মনের বিশ্বান এইরূপ, সে ব্যক্তি পৌরোহিত্যকৃহকে অভি- 
ভূত। পাঠক বোধ হয় বলিবেন, যে ব্যক্তির মনের ভাঁব : 
এই রকম, সে ব্যক্তি ইউরোপের দ্মধ্যযুগের, ন্যায় পৌরো- ? 
হিত্যপ্রধান যুগের লোক বই উনবিংশ শতাব্দীর ন্যায় জ্ান- : 
প্রধান যুগের লোক হইতে পারে না। ৃ 
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হু্মস্তের কাঁছে মুনিখধির আজ্ঞ। দেবাজ্ঞার ন্যায় মাননীয় ১ 
এবং পালনীয় । তিনি মৃগয়ার খরতর ওৎস্থক্যে প্রধাবিত 
হইয়া ভয়কু্টিত পলায়নপর মৃগোঁপরি অব্যর্থ শর নিক্ষেপ 
করেন করেন, এমন সময় খধিদ্িগের নিষেধাজ্ঞা শ্রবণ করি- 
লেন ॥ অমনি মন্রমুগ্ধের ন্যায় তাহার সেই আজানুলঘ্বিত 
উষ্ণশোণিতৌভ্েেজিত বলসারবাঁহু গুটাঁইয়! লইয়া তিনি মেই 
বীরহ্স্তোপযোগী শাণিত শর তৃণীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 


ভে1 ভো রাজন্‌ আশ্রমমৃগৌো ইয়ং নহভ্তবো। ন হা ও | 
ন খলু নখলু বাঁণঃ সন্পিপাত্যোহয় মশ্মিন /৫২ (২১? 8/41/5 
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রাজ।| সপ্রণামম্‌। এষ প্রতিনংহৃত এব | ইতি যধোঁক্তং করোতি। 
. দিপ্রণামমূ। এষ প্রতিনংহত এব |” বলিতে গেলে, 
ছুম্স্ত প্রায় প্রণাম করিতে করিতেই সেই ছুর্দমনীয় শর 
শরাধারে ফেলিয়া দ্িলেন। ম্ৃবগয়োম্মন্ত বীরচুড়ামণি যেন 
একট! জঠরানলক্ষিণ্ত কেশরীর ন্যাঁয় কোন বৈদ্যুতিক শঞ্তি- 
দ্বারা আহত হইয়া! নিমেষমধ্যে বিনষ্ট হইয়! পড়িয়া! গেল। 
শকুন্তলা-নাঁটকের প্রতি শবে ছুগ্ন্তচরিত্রের যেটি প্রধান লক্ষণ, 
অর্থাৎ বিরোধিভাঁবের অবিরোঁধে অবস্থান, সেটি প্রতিপন্ন । 
এমন নাটক কি আর হয়! 

আরবিস্তার না করিয়া এমত বল! যাইতে পারে যে 
পৃথিবীর ১২০ কোটি মানবের মধ্যে এখনও ৭ কোটি মানব 


যেমন পুরাতন প্রথার কাঁছে এবং পুরাতন প্রথার ঘাজকদ্িগের 
কাছে মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় মোহাভিভূত, কাঁলিদাসের দুত্সন্তও 
চিক তাই। কিন্তু তাই বলিয়া! ছুগ্সান্তকি সেই ৭০ কোটি 
মানবের ন্যায় অন্তদূ্টিহীন ?-_ সেই ৭ কোটি মানবের ন্যায় 
নিজে ভাল মন্দ বিচার করিতে অক্ষম এবং অনিচ্ছুক ধর্ম্মা- 
চা্যেরা যা ভাল বলেন তাই ভাল মনে করেন, ধর্মমাচার্যেরা 
যা মন্দ বলেন তাই মন্দ মনে করেন? না, ভুগ্ান্ত সে প্রকৃতির 
লোক নন। শার্গরব তাহাকে বলিলেন যে পুজ্যপাঁদ মহা 
ধষি কণু তাহার সহিত শকুন্তলার পরিণয়কার্য্যের অনুমোদন 
করিয়া শকুত্তলাকে তাহার নিকট পাঁঠাইয়! দিয়াছেন, অতএব 
তাহাকে শকুভ্তলাকে গ্রহণ করিতে হইবে । এ কথা শুনিয়া 
তিনি কি বলিলেন ? তিনি বলিলেন__ 
অয়ে। কিমিদমুপন্তত্তম। 

এ কি! মহর্ধি কণু বলিয়াছেন যে তিনি শকুত্তলার পাণি- 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে তাঁপপকুলসন্ত্রমকারী, তাপসন 
কুলপক্ষপাতী, তাঁপসকুলভীত, তাপসকুলরক্ষক ছুষ্ন্তের এই : 
রকম উত্তর? আবার শুধু তাই? এই অসঙ্থৃত উত্তরটা শুনিয়া । 
শা্ুরব ঈষৎ রোষান্বিত হইয়া বলিলেন_- ৰ 

কিং নাম কিমিদমুপন্তস্তমিতি। ননু ভবন্এব জ্ুতরাং লোকরত্ান্ত ৃ 
নিষাতাঃ। ৃ 
সতীমপি জাতিকুলৈকসংশ্রয়াং জনোহন্যথা ভর্ভূমভীং বিশঙ.কতে। ৃ 
অতঃ সমীপে পঁরণেতুরিষ্যতে প্রিয়াইপ্ররিয়। বণ প্রমদ। স্ববদ্ধুভিঃ| 
এ কথা শুনিয়া ছুক্মাস্ত কি বলিলেন-__ 
কিমত্র ভবতী ময়] পরিনীতপুর্বব1। 





[ ৩৭ ]] 


এ ত সেই অগ্রিপ্রভ সনাতনধন্মনিরত খষিকুমারকে এক 
রকম মিথ্াঁবদী বলা! শাঙ্গরব ভারতের একজন তেজস্থী 
ধষিকুমার । মন্মাহত হইয়া! তিনি সসাগর! পৃথিবীর রাজা 
ুম্মন্তকে ্লৌষপুর্ণবাক্যে জিজ্ঞপা1! করিলেন -- 

কিং কৃতকার্ধ্যদেষাদ্বন্মৎ পতি বিমুখতৌ চিত রাজ্ঃ ? 
ছুম্মন্ত উত্তর করিলেন-_ 
কুতোইয়মসৎকপ্পনা প্রশ্ঃ? 

ভাঁরতের খধিতপন্থী প্রবর্চক ? ইহার অর্থ কি? ইহার 
অর্থ এই-_যেখাঁনে ভারতের খধিতপস্বী সত্যের বিরোধী, কুমী- 
তিশিক্ষকঃ ধর্মের বিপর্যয় করিতে উদ্যত, সেখানে খষিকুল- 
পক্ষপাতী, খধিকুলসম্মকারী ছুক্মস্ত খষিবাক্যেও হতশ্রদ্ধ। 
ইহার অর্থ এই-_যেখ'নে পবিত্র খষিবাঁক্য সনাতনসত্যের 
এবং অপরিবর্তনীয় অনপলাপ্য নীতি এবং ধন্মতত্বের বিরোধী, 
সেখানে হুল্সন্তের কাঁছে খধিপ্রদন্ত ব্যবস্থা অপরিগ্রহণীয়, নিজ- 
যুক্তিসক্তত নীতিতত্বই অনুসরণীয়। কিন্তু দুম্ন্ত ঝধিবাক্য 
অসত্য বুঝিয়াও খধিদিগের প্রতি কোপাবিষ্ট নন--খাষি- 
দিগের প্রতি অশ্রদ্ধাবান্‌ নন। শাঙ্গরব মিথ্যা কথ! কহি- 
তেছেন বুঝিয়াও ছুষ্মন্ত বলিতেছেন-_ 

ভে! স্তপন্যিনঃ চিন্তয়ন্পি ন খলু স্বীকরণ মত্রভবত্যাঃ ল্মরণমি। 


তৎকখমিমাঁমভিব্যক্ত সত্বলক্ষণাঁং প্রত্যাত্ৰীনং 
ক্ষেত্রিণমাশঙ্কমানঃ প্রতিপৎসে। 


খষির মুখে অশ্রদ্ধেয় কথা শুনিয়াও ছুক্সন্ত খধিচরিত্রের 
পবিত্রতা মনে করিয়া এখনও খষির প্রতি আস্থাবাঁন্‌-_-এখনও 
ভাবিয়া দেখিতেছেন, কথাটা সত্য কি না। মনুষ্যের 
ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায়, যেখানে স্বাধীনচিন্তা সেইখানে 


[ ৩৮ 3 


প্রাচীন প্রথানুরাগী আঁচার্ধ্যকুলের প্রতি সম্পূর্ণ অনাস্থা 
দেইখানে পূর্ববাপর প্রচলিত প্রথার প্রতি সম্পূর্ণ দ্বণাপূর্ণ এবং 
প্রতিদবন্দী ভাঁব। প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মীবলম্বীদিগের কাছে পোপের 
নাম 4১00-01715 এবং রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম শয়তানের ষড়- 
যন্ত্র। বৌদ্ধের কাছে ব্রাহ্মণ চগ্ডাল এবং বেদ-পুরাঁণমূলকধর্্ম 
পৌরোহিত্যদূষিত কুষংস্কারকুণ্ড। ঢুগ্মান্তে জগতের ছুইটি 
সামাজিক মানবগ্রকৃতি একত্রীভূত ; কিন্তু তাহাদের সংঘর্ষে 

কর্কশতা নাই-_সমাঁজদগ্ধকাঁরী অগ্রিশিখা উঠে না। এরূপ 
সংঘর্ষ অসম্ভব নয়। ইংলপ্ডের ১৬৮৮ সালের রাজবিপ্রবে 
ইহার সম্ভবতা! প্রতিপন্ন হইয়াছে । এবং আধুনিক মনুষ্য- 
মমাজও বিনাবিরোধে এই দুইটি প্রতিদন্দ্িভাবাপন্ন মাঁনব- 
প্রকৃতির সাঁমগ্তস্য সাধনের দিকে ধাবমান দেখা যাইতেছে। 
কোমৃতের মমাদর্শানর আবির্ভাব এই স্পৃহার প্রধান 
নিদর্শন। ছুম্ন্ত এই গুঢ় এতিহাপিক নিয়মের চিত্র | ছুম্ন্ত 
এই অদ্ভুত এতিহামিক মানবপ্রকৃতির প্রতিমূর্তি। ছুস্ব্ত 
সমগ্র মনুষ্যসমাঁজের এতিহাদিক-গুটার্ঘবোধক চরিত্র। ছুত্ন্ত 
ভূতকাল এবং ভবিষ্যৎকাল--উভয়কাঁলের সমষ্টি । ছুত্ন্ত 
সমস্ত মনুষ্যজাতির ইতিহাসলক্ষিত নিয়তির কবিকল্পিত 
প্রতিমা ।* এত বড় চরিত্র জগতের আর কোন নাটকে 
আছে কি না সন্দেই। 





* বোধ হয় গ্রাচীনভারতে এঁতিহাসিক প্রণালীতে মানবপ্রক্কতি 
নিরূপণ করিবার রীতি ছিল ন1। কিন্তু তাহাতে কিছু আইসে যায় 
ন'| যে ব্যক্তি বাক্তিবিশেষ সঙ্বন্ধে সামাজিক চরিত্রের গৃঢ় তত্ব 
বুঝিতে পারেন, তিনি যে ইতিহাস পাইলে সেই তত্ব এতিহাসিক 
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ছুল্সন্ত গ্রচলিতমত এবং প্রচলিতপ্রথার অনুরাগী অথচ 
স্বাধীনচিন্তাশীল । ইহার অর্থকি? আমরা দেখাইয়াছি যে 
প্রচলিতপ্রথার প্রতি অনুরাগ মনুষ্যহ্ৃদয়ের একটি মোহর 
স্ববূপ ॥ মোহ অন্ধকার স্বরূপ--যাহাঁকে অধিকার করে 
তাহাকে কিছুই দেখিতে দেয় না। দুক্সন্ত সেই মোহের 
বশবভা হইর়াও স্বাধীন! ইহার অর্থ-ভুক্ন্ত অন্ধ হইয়াঁও 
অন্ধ নন। অর্থাৎ আবশ্যক হইলেই ছুষ্সন্ত জ্ঞানেরদ্ার! 
মোহের প্রকৃতি বুঝিতে পারেন, তাহার দৃষ্টিনাশকারিতা 
দেখিতে পান। কিন্তু শুধু তা হইলেই কিহয়? এমন 
লোক আছেন, ধাঁভার ছুণ্ররৃত্তির প্রকৃতি বুঝিতে পারেন 
কিন্তু বুঝিয়াও ছুশ্ররৃতি পরিত্যাগ করিতে পারেন না। না 
পারিবার কারণ কি? একটি কারণ তাহাদের সং্প্রবৃত্তির 
শক্তিহীনত1; আর একটি কারণ অভিভুতাবস্থা হইতে উত্থান- 
শক্তির অভাঁব। মনের এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে যাইতে 
হইলে চেষ্টা! বাঁ উদ্যমের (১০৮ আবশ্যক । যে অবস্থ' 
পরিত্যাগ করা যায় সে অবস্থা যতই অভিভাবকারী হর, 
তাঁহা অতিক্রম করিবার চেষ্টা ততই বলবশু করা চাই। 
এই চেক্টাঁর মূল- ইচ্ছাশক্তি বা ঘা] 0০৭০]। 

ছুল্সন্তের মুনিঝষির প্রতি প্রেম এবং শ্রদ্ধ' যে রকম প্রবল 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহাকে মোহ বলিয়। নির্দেশ করা 
যাইতে পারে । কিন্তু যুনিখষি অপেক্ষা ভাল জিনিসের 
প্রয়োজন হইলে হুক্ন্ত সহজেই সেই মোহ কাটিয়া ফেলিয়া 
ণালীতে ও বুঝিতে পারেন, তাহাতে সন্দেছ নাই) এমন স্থলে মে 
ব্যক্তির মত এতিহানিক প্রণণলীতে বুঝাঁইলে কৌন দোষ পড়ে না। 
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মেই উতরুষ্টতর বস্তুটি লাভ করিবার চেষ্টা করেন। ইহার 
অর্থ এই যে ছুষ্মন্ত সতপ্রবৃভির আঁধার । তাহাতে তাহার 
বুনি প্রথর বলিয়া তিনি সহজেই মোহের অনিষ্টকারিতা 
বুঝিতে পারেন। বুঝতে পারিলেই সপ্প্ররৃতি তাহার মনকে 
অধিকার করে। অধিকার করিলে পর তাহার আশ্চর্ধ্য 
ইচ্ছাশজির সাহায্যে তিনি বিনা মায়াঁসে মোহমুগ্ধাবস্থা হইতে 
আভিলফিত উৎকৃষ্ট অবস্থায় গমন করিতে পারেন। এখন 
_ জিজ্ঞাম্ত এই- ছুষ্সন্ত এই আশ্চর্য্য ইচ্ছাশক্তি কোথায় পাই- 
লেন? এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর এই যে, সকল লোঁক যেমন 
আর আর মানপিক গুণ গুলি সমান পরিমাণে পায় ন1, তেমন 
তাহারা ইচ্ছাশক্তিও সমান পরিমাণে পাঁয় না। দ্বিতীয় 
উত্তর এই যে, মানসিকশক্তির মুলপরিমাণ যতই হউক ন| 
কেন, সে শক্তি যতই প্রয়োগ করা যাঁর ততই বৃদ্ধপ্রাণ্ত হয়। 
স্ত রাজা | পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র রাজাদিগের রঙ্গভূমি ; সেই- 
খানেই তীভাদিগকে জীবন-লীলা অভিনয় করিতে হয়। নানা- 
প্রকৃতিরলোকের মহিত, নাঁনামতবলম্বী সম্প্রদায়ের সহিত, 
অনংখ্য পরস্পরবিরোধী সমস্তার সহিত, অসংখ্য অভাবনীয় 
সশম্তবপর সহসাসন্ভূত বিপদের সহিত তাঁহাদের সংশ্রব। 
এই সকল গোলমালের মধ্যে থাঁকিয়াঃ এই সকল গোঁল- 
মালের মীমাংসা করিয়া, তীহাদিগকে তড়িগুবৎ কার্য করিতে 
হয়। দীর্ঘসূত্রি তা জগতের কাধ্যক্ষেত্রে অনর্থের মূল। এমন- 
হলে নিজের স্বখছুঃখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে চলে না, 
অপ্রথরবুদ্ধি হইলে চলে না, দীর্ঘদৃত্রী হইলে চলে না। পাঠিক 
এখন সহজেই বুঝিবেন যে এইরূপ কর্মক্ষেত্রেই ইচ্ছাশক্তি 
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প্রয়োগের বেশী প্রয়োজন এবং সেইজন্য ইচ্ছাশক্তি বেশী 
আয়ত্ত এবং অভ্যস্ত হইয়া থাকে । নেপোলিয়ন, তালের, 
পামাঞ্টন ডিস্রেলি” বিষ্মার্কক-এই সকল রাজা এবং 
রাজমন্ত্রিগণের অদীম ইচ্ছাশক্তির কথ! কে না জানে? 
কঞ্চুকী পার্ধতায়নের মুখে আমরা শুনিয়াছি ষে ছুস্বন্ত 
আনমুদ্র ভারতবর্ষের সমস্ত রাঙ্গকার্ধ্য স্বয়ং করিয়া থাকেন। 
সেস্থলে ছুদ্মন্তের ইচ্ছাশক্তি যদি অপীম-বল এবং অনায়াস- 
প্রযোজ্য ন। হইবে তবে হইবে কার? প্রথম পরিচ্ছেদে - 
আমরা ছুগ্সন্তের যে আশ্চর্য্য চিন্তনং্যমের চিত্র তুলিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি, পাঠক বোধ হয় এখন তাহার গুঢ় তত্ব 
বুঝিতে পারিলেন। হুক্সন্তের চিন্তসংযমশক্তি এত প্রবল 
কেন ? না হুগ্মন্ত পুরুষপ্রধাঁনের ন্যায় জগতের প্রতি সন্ভাব- 
পুর্ণ হইয়া, প্রথরবুদ্ধির অধিকারী হই পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে 
বিচরণ করত ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত করিয়াছেন । 
এইটা ছু্সত্তের মনোগঠনপ্রণালীর গুঢ় তত্ব। ইহাই অভি- 
জ্ঞান-শকুন্তলের গু নাটকত্ব। 

শকুত্তলা-নাউকের পঞ্চমাঙ্কবর্ণিত প্রত্যাখ্যনি-দৃশ্যগী 
দেখিয়াই আমরা ছুম্সন্ত-চরিত্রের গুঢ়তত্ব নিরূপণ করিতে 
সক্ষম । সে দৃশ্ঠটা ছুম্মন্তের সামাজিক জীবন প্রণালীর উদদা- 
হরণস্বরূপ। কিন্তু দে দৃশ্যের হেতু ছুর্বাসার শাঁপ। তাই, 
আমর! প্রথমেই বলিয়াছি যে ভুর্বাসার শাপ শকুত্তলার 
উপন্যাঁসের প্রধান ঘটনা এবং সেই ঘটনা আছে বলিয়াই 
সে উপন্যাস নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্পপ-৯১22নি স্পা 


শকুন্তল1_নাঁটকের চরিত্র । 


মস্ত অলীম বলের অধিকারী । তাঁহার বাহুবল দেবতা- 
দিগের কাছেও পরিচিত। কি মনুষ্যের শত্রু, কি দেবতার 
 শাক্রতিনি সকলেরই দমনকারী সকলেরই বিজেতা | তিনি 
_ আলগ্যবিদ্বেষী, শ্রমপ্রিয়। কষসহিষ্। তিনি দিবারা্রি 
রাঁজকার্য্য করিয়া ক্লান্তি অনুভব করেন না- মধ্যাহুরবির 
বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরাশি তীহাঁর কাছে নিস্তেজ--অনীম 
শ্রমসাধ্য কার্ধ্য হইলেও তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে পরাধূখ 
নন-_তাহার অতুল দেহস্তস্ত গিরিচর হস্তীর ন্যায় প্রভৃত 
বলব্যপ্বক। ছুত্সন্ত পুরুষপ্রধান-তীহার যে কয়টি গুণের 
উল্লেখ করিলাম, সে কয়টি পুরুষজাঁতির গুণ। রমণীরত্ব 
শকুস্তল! মে রকমের নন। সখীদ্বয়ের সহিত শকুত্তল! সেই 
পবিভ্রমলিলা যালিনীনদীতীরস্থ পরমরমণীয় শান্তিরমপরিপ্নুত 
তাপসাশ্রমের তরুলতাঁয় জলসেচন করিতে আমিতেছেন। 
তিনটি বালিকা দেখিতে প্রায় এক রকম-_বয়সে প্রায় এক 
রকম--একত্রে প্রতিপালিতা--এক-মন, এক-প্রাণঃ এক- 
আত্মা। একটি সখী শকুত্তলাকে বলিতেছেন-__ 


হল! শউন্তলে তত্তোবি তাঁতকণন্ম অন্মশরক্ধআ| পিঅদর! তি 


তক্কে'ম, জে গোমালিআ.-কুন্ছুম-পরিপেলবাব তুমং এদাণং আঁলবাল 
পরিউরণে নিউত্ব।| 
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নবপ্রম্,টিত মল্লিকাফুল আর নবপ্রস্কটিত শকুস্তলাফুল 
একই বস্তু । এটিও যেমন স্থুন্দর ওটিও তেমনি স্থম্দর | 
এটিও যেমন কোমল, ওটিও তেমনি কোমল ॥ এটিও যেমন 
নরম, ওটিও তেমনি নরম। এটিও যেমন মধুরতাময়, ওটিও 
তেমনি মধুরতাঁময় ৷ এটিও যেমন ক্ষুদ্র, ওটিও তেমনি ক্ষুদ্র । 
রমপীপুষ্প অনেক রকম আছে; কোনটি গোলাপ, কোঁনটি 
পা, কোনটি টগর, কোনটি জবা, কোনটি ভায়লেট, কোনটি 
পদ্ম, কোনটি কর্ণিকার | এগুলির মধ্যে কোনটি ভাল কোনটি 
মন্দ। কিন্তু সকলেরই একটি বিশেষ গুণ আছে--সকলেই 
পুষ্পজাতীয় কোঁমলতার অধিকারী । সকলেই যে রৃক্ষকাঁ্ঠ 
বা লতারজ্ু অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই কান্ঠ এবং রজ্জ 
অপেক্ষা কোমল। নবপ্রন্ষ,টিত মল্লিকাপুষ্প ঘেই কোম- 
লতার প্রাণস্বরূপ। কেন না ইহা! যেমন কোমল, তেমনি 
ক্ষুদ্র, তেমনি পাতলা এবং তেমনি ফুট্ফুটে। তাই অন- 
সুয়! বলিতেছেন যে, মহর্ষি কণু আশ্রমের তরুলতাগুলিকে 
শকুন্তলা অপেক্ষা ভালবাসেন । কেন না? শকুস্তলার দেহ- 
খানি যে রকম 'কোঁষল, তাহাতে সেই তরুলাগুলিতে জল 
দিয়া বেড়াইতে হইলে, তাহা অবশ্যই শ্রমক্লিউ হইয়া 
পড়িবে । আর হইলও তাই । ছুইটি কি তিনটি মাত্র বৃক্ষে 
জলসেচন করিয়াই শকুন্তলা যেন একেবারে আলুখালু হইয়" 


পড়িলেন এবং হীপাইয়! উচিলেন ॥ 
অক্তাংনাবতিমাত্রলোহিততলেধ বাহ্‌ ঘটোত্ক্ষেপণ! 
দদ্যাপি স্তনবেপেখুং জনয়তি শ্বাসঃ প্রমাঁণাধিকঃ| 
বদ্ধং কর্ণশিরীবরোধি বদনে ঘর্মাস্তন।ং জালকং 
বন্ধে অংসিনি চৈকহল্তযমিতাঃ পর্য্যাকুল। মুর্ধজাঃ | 
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ক্ষুদ্র কলসের ভারে শকুত্তলার ক্ষাদ্র বাহুলতা৷ এলাইয় 
পড়িল; শ্রমাধিক্য বশতঃ তাহার ধমনীপ্রবাহিতশোণিতআোত 
খরতর হইয়! তাহার ক্ষুদ্র লোহিতবর্ণ করপদম্মটীকে অধিকতর 
লোহিতবর্ণ করিয়া তুলিল; তাহার নিঃশ্বাস ঘনঘন পড়িতে 
লাগিল এবং নবযৌবনোন্নত বক্ষ ঝটিকাবিক্ষিপ্তআোতস্থিনীর 
ন্যায় তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; তাহার স্থকোমল মুখখানি 
স্বেদবিন্দুতে পরিপূর্ণ হইল+ এবং সেই স্বেদবিন্দুতে তাহার 
, কর্ণের শিরীষ পুষ্পগুলি অতি স্বকোঁমলভাবে জড়াইয়া গেল ; 
তাহার অলকাগুলি তাহার হস্তের অবরোধ না মানিয়। 
ভাঙ্গিয়|ভাঙ্তিয়৷ পড়িতে লাগিল ॥ অতি সামান্য শ্রমে শকুন্তলা 
পুষ্পটা যেন বৃত্তস্থলিত হইয়া পড়িল! যেন ক্ষুদ্র লজ্জাবতী 
লতাটী অঙ্কুলিম্পর্শান্ুভব করিতে না করিতেই সন্কুচিত হইয়। 
গেল! এইজন্যই ছুক্মন্ত বলিয়াছিলেন যে শকুন্তলাকে তপ- 
শ্্ধ্যায় নিযুক্ত করিয়! মহর্ষি কণু স্থুকোমল নীলোৎপলপত্রের 
কোৌঁমলতম ধারেরদ্বারা কঠিনতম শমীরুক্ষচ্ছেদনরূপ অসাধ্য- 
সাধনের প্রয়াস পাইতেছেন। | 

ইদং কিলীব্যাজমনোহরৎ বপু.স্তপঃক্লমং সাধয়িতৃৎ য ইচ্ছতি। 
ধ্রবং দ নীলোৎপলপত্রধারয়। শমীল তাং চ্ছেতুম্‌ বির্বযবসাতি ॥ 

আমরা সকলেই পদ্মের পাতা দেখিয়াছি--নীলজলে 
বড় বড় পম্মপত্র ভামিতে দেখিয়াছি। জল সে পাতার 
প্রাণ__ নে পাতা যেন কি রকম জলীয় শক্তিতে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে। যেন কি রকমে জল একটু ঘন হইয়া পাতা 
হইয়া গিয়াছে। €স পাতা কি কোমল! কোমলতাময়ী 
শকুন্তল। নখদ্বারা সেই পাতাতেই অক্ষর কাটিয়াছিলেন। 
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সে পাতায় নখের আঘাত সহ হয়না । নখস্পর্শে সে পাতা 
যেন গলিয়া যাঁয়'। "আবার সেই বড় পাতাটিকে আস্তে 
আস্তে মৃণাল হইতে ছিঁড়িয়া তোঁল» পাতাটি অমনি যেন 
ঢলিয়। পড়িবে । সেপাতাঁর আবার ধার কি গ।? যদি 
কোমলতার ধার থাকে তবে সে পাতার ধার সেই ধার। 
যদি কৌমলতার কোমলতা থাকে তবে সে কোমলতার নম 
«নীলোত্পলপত্রের ধার ৮ শকুস্তলার কোমলতা সেই রকম 
কোমলতা । যদি সে কোঁমলতার অপেক্ষা বেশী কোমলতা 
জগতে থাকে, তবে তাহ মনুষ্যের কল্পনাতীত । এখন মেই 
কোমলতার সহিত ছুক্মন্তের বলিষ্ঠতার ভূলন করিয়! দেখিলে 
যথার্থই বোধ হইবে যে দুক্সস্ত যে কঠিন শমীবৃক্ষ এবং 
কোঁমল নীলোৎপলপন্রের কথা বলিয়াছেন, স্বয়ং ছুম্সন্তই 
সেই শমীরুক্ষ এবং তাহার শকুন্তলাই সেই নীলোৎুপলপত্র। 
জগতে শারীরিক গঠন এবং শারীরিক বলসন্বন্ধে পুরুষ এবং 
সত্রীজাতির মধ্যে যথার্থই এত প্রভেদ। কর্মের মূল শারীরিক 
বল এবং সেই জন্য (জগতের কর্মক্ষেত্র পুরুষের--রমণীর 





পু 


নয়। (জলসেচনশ্রমকাতরা শকুত্তলাকে দেখিয়া কে বলিবে 7 


যে ইনি পৃথিবীর ভয়ঙ্কর কর্মক্ষেত্রে স্থান পাইবার যোগ্যা ? 
কিন্তু বলহীন হইয়াও শকুন্তলা বলিষ্ঠা ; কোমল হইয়া'ও 


শকুত্তল! কঠিনা ; শ্রমকাতর! হইয়াও শকুন্তলা কষ্টসহিষুঃ । 


আমর! দেখিয়াছি যে, একটি ক্ষুদ্র কলস বহুন করিতে হইলে 
শকুন্তলা ভারাক্রাস্তা বোধ করেন; একটি ক্ষুদ্র কলস হইতে 
ছুইটি কি চারিটি বৃক্ষমূলে জলসেচন করিয়া বেড়াইলেই 


শকুস্তলা আলুথালু হইয়া পড়েন। কিস্তু কোমলহৃদয়ে . 
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বিষম ঢুঃখভাঁর ধারণ করিয়াও শকুন্তলা সুদীর্ঘ পথ হাটিতে 
শ্রান্তি অন্ুন্তৰ করেন না। হিমালয় পর্বতের উপত্যকান্িত 
মহর্ষি কণের আশ্রম হইতে হস্তিনাপুর বড় কম দূর নয়। 
সেই দূরপথ অরণ্যে পরিপূর্ণ ॥ অরণ্যপথে গমনাগমন কর' 
বিষম কষ্টসাধ্য । যেখানে অরণ্য নাই, সেখানে প্রচ 
রবি । ভারতের উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশে রবিকিরণ নিতান্ত? 
অসহনীয়। আশ্রম হইতে যাত্রাকালে শকুন্তলার বিলহ 
: দেখিয়া শাঙ্গরব কণুকে বলিতেছেন-_- 
ভগবান্‌ দূরমধিরূঢ়ঃ সবিতা তত্বরায়াত্রভবতীম্‌ | 

সেই প্রিয় আশ্রমপদ পরিত্যাগ করিয়া 'শোঁকবিহ্বল 
শকুন্তলা সেই প্রচণ্ড রবিকিরণে হস্তিনাপুরাভিমুখে ঘাত্র 
করিলেন। পথিমধ্যে কতই কষ্ট সম্হ করিলেন । করিয় 
মধ্যাহ্বকালে ছুক্সন্তের রাজভবনে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত 
হইয়াই দুয্মন্তের বাক্যবাঁণ হৃদয়ে ধারণ করিতে লাগিলেন 
কিন্তু তাহার দেহে ক্লান্তির চিহ্মাত্র নাই--পথশ্রমের শ্রাস্তি 
বিহ্বলতা নাই_ আতপতাপিতার আরক্তিমতা নাই-দূর 
পথগমনের স্বেদবিন্দুমীত্র নাই। তখন তীহাকে দেখিয় 
দুদ্মন্ত কেবল এই মাত্র বলিলেন -- 

কেয়মবগ্ুষ্ঠনবতী নাঁতিপরিস্ফ,টশরীরলাবগ্য1। 
মধ্যে তপৌধনানাং কিসলয়মিব পাওুপত্রাণাম্‌ ॥ 

আবার শকুন্তলা তখন মাতৃপদে আরোইণোঁদ্যত! 
রমণি! তুমি কোমলতম! হইয়াও কঠিনতমা ; তুমি বলহীন 
হইয়াও বলিষ্ঠ; তুমি শ্রমকাঁতর! হুইয়াও বিষম কষ্টসহিষ্ণু 
তুমিই সির প্রকৃত রহস্য! একদিন জনকনন্দিনীও এই 
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অভুত রহস্য দেখাইয়াছিলেন। নির্ববাসনাজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া 
রাম সীতার নিকট গিয়া বলিলেন-_-পশ্রিয়ে ! অরণ্যে বিস্তর 
ক্লেশ সহ করিতে হয়। তথায় গিরিকন্দর-বিহারী সিংহ 

নিরন্তর গজ্ঘন করিতেছে, উহা নির্ঝর জলের পতনশব্দে 
মিশ্রিত হইয়! কর্ণকুহুর বধির করিয়া তুলে । দুর্দান্ত হিংত্র- 
জন্তু সকল উন্মন্ত হইয়! নির্ভয়ে সর্ধনত্র বিচরণ করিতেছে, 
তাহার! সেই জনশূন্য প্রদেশে আমাদিগকে দেখিলেই বিনাঁশ 
করিতে আমিবে। নদীসকল নন্তুকুত্তীরসংকুল, নিতান্ত 
পঞ্চিল, উন্মন্ত মাতঙ্গেরাও সহজে পাঁর হইতে পারে না। 

গমনপথে অনবরত কুকুটরব শ্রুতিগোচর হয় এবং উহা 
কণ্টকাঁকীর্ণ ও লতাজালে আচ্ছন্ন হইয়া আঁছে, পানীয় জলও 
সর্ধত্র স্বলভ নহে। সমস্ত দ্রিন পর্যটনের পর রাত্রিতে 
বৃক্ষের গলিতপত্ররে শধ্যা প্রস্তুত করিয়া ক্লান্তদেহে শয়ন এবং 
মিতাহারী হইয়া ভোজনকালে স্বয়ং-পতিত ফলে ক্ষুধাশান্তি 
করিতে হয়। তথায় বায়ু সততই প্রবলবেগে বহিতেছে, 
কুশ ও কাঁশ আন্দোলিত এবং কণ্টকরৃক্ষের শাখা সকল 
কম্পিত হইতেছে ॥ রজনীতে ঘোরতর অন্ধকার, ক্ষুধার 
উদ্রেক সর্বক্ষণ হয়, আশঙ্কাও বিস্তর । তন্মধ্যে বিবিধাকার 
বহুসংখ্য সরীত্থপ আছে, তাহারা পথে সদর্পে ভ্রমণ করি- 
তেছে। আোতের ন্যায় বন্রগতি নদী-গর্ভস্থ উরগেরা গমন- 
পথ অবরোধ করিয়া রহিয়াছে । বৃশ্চিক কীট এবং পতঙ্কু 
ও দংশ মশকের যন্ত্রণা সর্বদাই ভোগ করিতে হয়, কায় 
ক্লেশও বিস্তর, এই কারণেই কহিতেছি অরণ্য স্থখের নহে । 
নিবারণ করি,তুমি তথায় যাইও না । বনবাঁস তোমায় সাঁজিবে 
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ন] %* |» কিন্তু বনবাস তীাহাকে সাজিয়াছিল কি না তাহা 
সকলেই জানেন। ইতিহাসেও আমরা এই রহস্য দেখিয়া থাকি। 
বিপদগ্রস্ত শিশুসন্তানের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য জননী অনেক 
সময়ে পর্ধবতাদি উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন, অগ্নিরাশি তুচ্ছ করি- 
যাছেন, জলরাশি ভেদ করিয়াছেন। ভারতে রমণীবীরত্ত 
সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। অসূর্ধ্যম্পশ্যা কোমলাঙ্গী 
বীরদর্পে পুরুষোন্তম যাইতেছেন, গয়-কাশী যাইতেছেন। 
কাঁমরপ-রামেশ্বর যাঁইতেছেন। এ রহস্তের অর্থ কি? 
ইহার অর্থ এই-__পুরুষ, শরীরের বলে বলিষ্ঠ; রমণী, হৃদয়ের 
বলে বলিষ্ঠ ॥ পুরুষ সর্বদাই কর্মক্ষম; রমণী কেবল 
হৃদয়ের বেগে বেগবতী হইলেই কর্মক্ষম | পুরুষ সর্বক্ষণই 
জগতের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করেন; রমণী কদাচিৎ কখন 
জগতের কর্মক্ষেত্রে দেখা দেন। কন্মশীলতা পুরুধের স্বাভাবিক 
ধর্ম, রমণীর অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম । কিন্তু রমণী যখন সেই 
অবস্থায় পতিত হন, তখন তাহাতে এবং পুরুষেতে কোন 
প্রভেদ থাকে না--তখন কোঁমলতম নীলোতৎ্পলপত্র কঠিনতম 
শমীরৃক্ষ হইয়া উঠে। স্ত্রীজাতি এই আশ্চধ্্য বৈপরীত্যের 
আঁধার বলিয়। জগতের প্রধান রহস্য মধ্যে পরিগণিত । 

ষে হদয়ের গুণে শকুন্তলা বলিষ্ঠা, আবার সেই হৃদয়ের 
গুণেই শকুন্তলা কাঁ্ধ্য করিতে অক্ষম। রমণীহ্ৃদয়ের এই 
আশ্চধ্য রহস্য মহাকবি কালিদাস ষে প্রকারে দেখাইয়াছেন 
জগতের আর কোন কবি সে প্রকারে দ্রেখান নাই। ছুম্ন্ত 


৯ হেমচন্দ্র-অযোধ্যাঁকাণ্ড, ১৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা। স্থানে দানে ছুই এক 
_ পংক্তি ছাঁড়িয়। দিলাম। 
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রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ॥ করিয়া তীঁহাঁর স্বাভ।- 
বিক রীত্যনুনারে রাজকাধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন । কিন্ত 
শকুন্তল। সকল কম্ম ভুলিয়া-প্রিয়তম প্রিয়ন্বদাকে ভুলিয়! 
প্রিয়তমা অনসুয়াকে ভুলিয়1-_-আশ্রমের লত।-মুগ গুলিকে 
ভুলিয়া__কেবল ছুগ্মন্তকে ভাবিতেছেন। ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরের 
ভিতর বাম-করসতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া প্রস্তরনিন্মিত গ্রতি- 
মুক্তির ম্যার নিষ্পন্দভাবে ছুঙ্সান্তকে ভাবিতেছেন। এমন 
সময়ে প্রজ্জলিত হুতাশনপ্রতিম মহর্ষি দুর্বাসা আপিয়া 
ভয়ঙ্কর স্বরে “অরমহং ভোঃ বলিয়া সেই ক্ষুদ্র কুটারক্িতা..- 
ক্ষুদ্র বালিকার সম্মুখে আতিথ্যগ্রার্থ হইয়া দাড়াইলেন। | 
সেই ভয়ঙ্কর স্বরে সমস্ত আশ্রমারণ্য যেন কীপিয়া উঠিল। 
আদুরে প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়া শকুন্তলার ইব্উদেবতার পুজার 
নিমিত্ত পুষ্পচয়ন করিতেছেন, তাহার! যেন সিহরিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু ছুম্মন্তনিমগ্না প্রস্তরঘুর্তিবৎ্ নিষ্পন্দ। শকুন্তল! নিষ্পন্দ- 
ভাবেই রহিলেন। তখন তিনি তাহাতে নাই ; তখন তাহার 
কাঁছে বাহু জগৎ গ্রলয়নিমগ্ন ;) মানবাত্মা যেমন পরমাত্ায় 
লীন হয়, তেমনি হুদয়সর্ধবস্ব শকুন্তলা তখন দুক্সন্তে লীন; 
তখন যদ্দি এই পুথিবী-গ্রহ-নক্ষত্রময় ত্রক্মাণ্ড ঘোররবে ছিন্ন- 
ভিন্ন হইরা মহাপ্রলয়ে নিমগ্ন হইত, তাহা হইলে ছুক্সস্তময়ী 
শকুত্তলা' সেই সঙ্গে সঙ্গে মহাগ্রলয়ে মিলাইয়া ঘাঁইতেন, 
জানিতেও পারিতেন না যে কি হইল! বজ্জগন্তীর স্বরে 


ুর্বাসা শপ দ্িলেন-_ 

আঃ কথখমতিথিং মাং পরিভবপসি | 

বিচিন্তয়ন্থী যমনন্তমানন। তপোনিঘিং বেসি ন মামুপস্থিতম্‌। 

স্মরিষাতি তং নস বোধিতোইপি পন্‌ কথা প্রমত্তঃ প্রথমৎ কতামিৰ ॥. 
ণ 
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গ্রখনও সংজ্ঞা নাহ ! জীবিতা শকুন্তলা এখনও জীবন- 
হীন! তাহার জীবন, জ্ঞান, দেহ, দৈহিক শক্তি_সকলই 
এখন তাহার অতলস্পর্শ হৃদয়ে বিলুপ্ত ॥। সে হৃদয় যথার্থই 
অতলস্পর্শ। প্রেমানলদন্তাপিতা শকুন্তল! যখন প্রথম ছুম্মান্তের 
কথা বলেনঃ তখন প্ররিয়ন্বদা বলিয়াছিলেন যে বেগবতী জত- 
স্বিনী মহাসাগরাভিমুখেই ছুটিয়া খাকে। ছুগ্সন্ত নাঁনাগুণে 
গুণবান্‌্-_তাহার চরিত্রের বিস্তার অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় অসীম 
বলিলেই হয়॥ শকুন্তলাচরিত্রের বিস্তার নাই। তাহাতে 
ছুক্ম্তের বাহুবল নাই, শস্ত্রনৈপুণ্য নাই, মুগয়াঁচভূরতা! নাই, 
পাণ্ডিত্য নাই, উচ্চ বিচাঁরশক্তি নাই, অপরিমেয় কর্মশীলতা 
নাই, অপরিমেয় শ্রমশীলত। নাঁই, অপরিমেয় কার্যযদক্ষতা 
নাই। তাহার থাকিবার মধ্যে এক হৃদয় আছে॥ কিন্তু সে 
হৃদয়ের গভীরতা এবং অনন্ত সমুদ্রের গভীরতা সমান। 
পুরুষ, চরিত্রবিস্তারে -সমুদ্রবৎ--রমণী, হৃদয়গভীরতায় সমুদ্র- 
ব। পুরুষ ভালবাস।র সামগ্রীকে রমণীর মত তত আত্ম- 


পল 


গত করিতে পারে না--তত, আপনাতে : মিশাইয়া লইতে 
পারে না-তত, আত্মবিস্থৃত হইয়া, তত জগঘিম্থৃত হুইয় 
তাবিতে পারে না। পুরুষ-হৃদয়ের গভীরতা কম। দলেই 
জন্য পুরুষ বিরহে অস্থির হইয়া পড়ে। রমণীহ্বদয়ের গ্রভী- 
রতা অপরিমেয়। সেই জন্ত রমণী বিরহে হুদয়ন্রর্ঃ হৃদয়- 
ময়ী হইয়া থাকে। ছুগ্া্তকে ভাবিতে ভাবিতে শকুস্তল! 
একেবারে জীবনহীন প্রস্তরসুস্তির ন্যায় স্পন্দহীন।। কিন্ত 
অঙ্গুরীয় পুনদর্শনানভ্তর শকুন্তলাকে ভাবিতে ভাবিতে ভুক্স্ত 


অধীর, অস্থির, অনেকটা! গান্তী ধর্যভ্রষট, ঈম্মভের ন্যায় প্রগল্ভ। 
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শকুত্তলার হৃদয় অনন্তাথার যতই কেন ছুঃখ হউক না সে 
হৃদয়কে ছাপাইয়া' উঠিয়া দেহ বা জ্ঞানকে সংক্ষুব্ধ করিতে 
পারে না, কারণ হৃদয়ের তুলনায় শকুক্তলার দেহ এবং জ্ঞান 
নাই বলিলেই হুয়। ছুক্সন্তের হৃদয় পরিমিতাধার, ভাবনা 
একটু বেশী হইলেই সে হৃদয়কে ছাঁড়াইয়া উঠিয়া শরীরকে 
অস্থির করিয়] তুলে, জ্ঞানকে বিহ্বল করিয়া ফেলে । হৃদয়ের 
মোহে রমণী বাহাজগৎ ভূলিয়। যান, পুরুষ ভুলিয়া যাঁন না। 
শকুন্তলা সেই ভয়ঙ্কর “অয়মহং ভে18” শুনিতে পাইলেন না 
_সেই ভয়ঙ্কর শাপ শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু ছুম্ন্ত 
বিহ্বল-হৃদয়, বিহবল-জ্ঞান, এবং মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াঁও-বিপন্ষের 
তয্মার্ভরব শ্রবণমাত্র বীরবিক্রমে উঠিয়! দা ড়াইলেন ।.দুক্সন্তকে 
শোক-বিহ্বল দেখিয়! তাহাকে উত্তেজিত করিবার নিমিন্ত 
মাতলি মাধব্যকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন ছুক্সন্ত মাতলিকে 
জিজ্ঞানা করিলেন _“মাধব্যং প্রতি ভবত। কিমেরং প্রযুক্তমৃ”। 
মাঁতলি উত্তর করিলেন-__ 

“তদপি কথ্যতে কিঞ্চিন্নিমিভীদপি' মনঃসন্তাপায়ুক্মান ময় বিকাতে। 
দৃষটঃ পশ্চাৎ কোঁপসিতুমাসুত্মস্তং তথ) কলতবানস্মি.।” 

মাতলি সিদ্ধকাম হইলেন। শোঁক-বিহবল ছুতক্সন্তের 

কাঁছে বাহাজগঞ প্রবল হইল। নিমেমধ্যে ছুক্সন্তের শোক- 
বিহ্বলতা কর্মশীলতায় পরিণত হইল । কিন্তু হৃদয়ঘুগ্ধ। 
শকুস্তল! ভয়ঙ্কর ছূর্ববাসাঁসন্বেও হৃদয়মুগ্ধী রহিলেন। বিলুপ্ত 
বাহুজগৎ বিলুগ্তই রহিল। হ্ৃদয়মগ্রার নিশ্চেষ্টতা নিশ্চেষ্ট- 
তাই রহিল। যে হৃদয়ের গুণে রমণী চেষ্টাশীলা দেই 
হৃদয়ের গুণেই রমণী নিশ্চেষ্টা । হৃদয়ই রমণীচরিন্তের প্রধান 
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ভিভি. এবং প্রধান উপাদান। হৃদয়ের গুণেই স্ত্রীজাতি 
পুরুষজাতি হইতে ভিন্ন । কালিদাদের শকুন্তল1 সেই রমণী- 
হুদয়রহস্তের উজ্জ্বলতম প্রতিমা । এবং সেই প্রতিমা পুরুষ 
চরিত্রের তুলনায় উজ্জ্বলতম অপেক্ষা উজ্জ্বলতর । এমন 
তুলনামূলক নারীহ্ৃদয় প্রতিম| জগতের আর কোন নাটকে নাই। 

এখন জিজ্ঞাস্ত এই, প্রিয়বস্তর বিরহ রমণীহৃদয়ে এত 
লাগে কেন পুরুষহ্ৃদয়ে এত লাগে না কেন? হুম্মন্ত ত 
শকুন্তলাঁকে রাখিয়া রাজধানীতে গর রাঁজকাধ্য করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু দুক্সস্তকে ছাড়িয়া! শকুন্তল। এমন হইলেন 
কেন | ইহার কারণ এ৯,__পুরুষ প্রিয়বস্তকে শুধু হৃদয়ে 
রাখিয়াই অনেকপারমাণে সন্তুষ্ট; রমণী তা নয়। রমনী 


শপ . স্পা পাশা ৮৯৯ ৪০০০ 


্রিযবস্তকে । কে চোকে, চোকে র রাখিতে চায় 1 পুরুষ প্রিয়বস্তর 
কল্পনাতে সন্তষ্ট ; রমণী খোদ প্রিয়বস্ত ব্যতিরেকে সন্তুষ্ট 
নন। ১৮৭৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসের [15669৩01 097- 
৮০ তে অধ্যাপক মেলক 4 7101810006 0) 1701091) 1781)11- 
899৪ নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। একটি পুরুষ আর একটি 


রমণী কথোপকথন করিতেছেন। রমণী সতেজে বলিতেছেন 
£179859205 ! 0০ ০০. 100 80 11619 8৪ 60 (2110 078 
019 ৪. 000 1) 109 798]]%, 179 00010. 000010 60 7১9 8109017, 
ঘা100)00% 17999881৮, ৪, 08 7000) 019 ভা010810 1১9 %ম29 11) 109 
ছাট ট 0:06 38067] 129] 715০0 ৪৮7৪ 000 1001৮ 


: অন্তাষিত পুরুষ ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, এবং বলি- 
লেন যে ইহাকে যদি প্রণয় বলে তবে যেন প্রণয়ের সহিত 
আমার কোন সম্বন্ধ না থাকে। রমণীহৃদয় শুধু হৃদয়ে ভর 
করিয়া থাকিতে পাঁরে না। রমণী হৃদয়ের বস্তুকে সর্বদাই 
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চাঁকের উপর রাখিতে চাহেন। সেই নিমিত্ত যখন হৃদয়ের 
স্ত চোঁকের অন্তরালে থাকে, তখন রমণী আপন হৃদয়ের 
ভতর লুকাইয়! কল্পনার বলে অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছলেন, এবং সেই কল্পনাসন্তৃত বস্ততে প্ররুত বস্ত বোধে 
মশাইয়া থাকেন । রমণী বানা অবলম্বন ব্যতিরেকে থাকিতে 
শারেন ন1। পুরুষের মন অনেক পরিমাণে সেই মনসাঁপেক্ষ ; 
কন্ত রমণীহৃদয় বাহাজগত্সাপেক্ষ। এবং সেই নিমিত্তই 
বাহাজগতের অভাবে রমণী তাহার আশ্চধ্য হুদয়াভ্যন্তরে 
মশৃশ্চর্ধ্যতম বাহাজগতের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সে আশ্চর্য্য 
নাহজগতের কাছে প্রকৃত বাহাজগৎ অস্তিত্বহীন । পুরুষ- 
গতির মধ্যে ঈচ্চশ্রেণীর কবি ভিন্ন আর কেহ সেরকম 
মাঁশ্চর্য্য বাসজগৎ স্থ্টি করিতে পারে না। রমণীমণ্ডলে 
নকলেই উচ্চশ্রেণীর কবি । দার্শনিকেরা বলিয়! থাকেন এবং 
ইতিহাসেও দেখ যায় যে যেখানে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ জগৎ) 
'সখানে বাঁহাজগৎ বিলুপ্ত । যে যোগীর মনে পরমাস্বা 
প্রত্যক্ষঃ সে ষোগীর নয়নে বাহৃজগহ অপ্রত্যক্ষ__অস্তিত্বহীন। 
'য শকুন্তলার চক্ষে সন্মুখস্থ বাহুজগৎ্ অপ্রত্যক্ষ, সেই 
গকুত্তলার হৃদয়ে দূরবর্তী ছুক্সস্ত প্রত্যক্ষ। রমণী প্রত্যক্ষপ্রিয়? 
প্ত্যক্ষানু রাগী, প্রত্যক্ষাপেক্ষী এবং সেই জন্য শোকে এবং 
বরহে রমণী এত অন্তলানতা প্রিয় ॥। কালিদাস ভিন্ন আর 
কোন কৰি এই নিগুঢ়তত্ব বুঝান নাই! পর্ণকুগিরে ছুগ্স্ত- 
নমগ্লা শকুন্তলা,-_এটি উত্কৃষউ কবি প্রতিভার অক্ষয়, 
সনভ্তমহিমাপূর্ণ» উৎ্কৃষ্টতম কীর্তি। এ কবি যাহাঁদেরঃ 
তাঁহারা যথার্থই জগতে স্প্ধাক্ষম | 
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আমরা শকুন্তলা যে মুত্তিচী দেখিলাম সেটি স্ত্রীজাতির 
অন্তলান মৃত্তি ॥ সে মৃক্তিতে স্ত্রীজাতির অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে 


অন্তর্নিহিত। সে মূর্তি দেখিলে স্তর্ভিত হইতে হয়, বিস্মিত 


হইতে হয়, ভীত হইতে হয়॥। এই আশ্চর্য্য অন্তলানতা 
ভাবপ্রথরতাঁর ফল। এত ভাব্প্রথরত। (769091ট ০৫ চি91108) 
আমরা বুঝিয়! উঠিতে পারি না! ॥ এত ভাবপ্রখরতাপুর্ণ 
অস্তিত্ব আমাদিগকে প্রহেলিক1 বলিয়া বোধ হয়। আমাদের 
বোঁধ হয় যে, যে মৃহূর্তকালের জন্য বাহজগৎ দেখিয়াছে 
এবং বাহৃজগতে বাস করিয়াছে সে কখন এত অন্তর্নিমগ্ন 
হুইতে পারে না, এত অন্তলানতা প্রাপ্ত হয় না। এই ভাঁব- 
প্রথরতাপূর্ণ অন্তলাঁনতা৷ দেখিয়া আমর! "ভীত হই। আমাদের 
বোধ হয় যেযাহার এত ভাঁবপ্রথরতা সেযষদি শকুন্তলার 
হ্যায় ভাল হয়, তবে পৃথিবীতে তাঁহার অপেক্ষা ভাল জিনিন 
আর কিছুই হইতে পারে না, কিন্তু যদি সেক্সপীয়রচিত্রিত 
মেকবেখপত্বীর হ্যায় যন্দ হয়ঃ তবে পৃথিবীতে তাহার অপেক্ষ 


মন্দ জিনিস আর কিছুই হইতে পারে না। এবং জগতের, 
ইতিহাসেও দেখা যায় যে পুরুষ যতই ভাল হউক না, ভাল 
স্ত্রীর মতন ভাল হইতে পাঁরে না__এবং যতই মন্দ হউক না» 
মন্দ স্ত্রীর মতন মন্দ হইতে পারে না। এই ভাবপ্রথরতা পূর্ণ' 


অস্তলাঁনতা দেখিয়া! আমরা বিস্মিতও হই। আমাদের বোধ 
হয় যেন একখান! প্রকাণ্ড হিমশিলাখণ্ড অনন্তকাল গিরি- 
কন্দরবদ্ধব_-কখন গলে নাই, কখন গলিতে পারিবেও না । 
কিন্ত রমণীহৃদয় রহস্তাময়। আবদ্ধ হিমশিলাখণ্ড যেমন 
- গ্রলে, আবদ্ধ রমণীহৃদয়ও তেমনি গলে। এবং হিমশিলা 
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গালিয়া যেমন তরু, লতা, প্রস্তর সকলই ভাসাইয়া লইয়। 
ঘায় রমণীহৃদয় গলিলেও তেমনি স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, 
কোমলহুদয়ঃ কঠিনহৃদয় সকলকেই ভাসাইয়া৷ লইয়া যায়। 
কথাটি সত্য কি না, অভিজ্ঞানশকুস্তলের বিদায়-দৃশ্যটি 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। সে দৃশ্যের ন্যাঁয় কোমল, 
দদয়াপহারী, কবিতাময়ঃ মানবপ্রকৃতি-প্রকাশক জিনিস 
সামরা আর কোথাও দেখি নাই। 

আশ্রমপালিত! আশ্রমপ্রিয়া তাপমবাঁল। চিরকালের 
ঈন্য আশ্রমত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। শকুস্তলা সেই 
শবিত্র আশ্রমের প্রাণস্বরূপ। তাহাকে গমনোদ্যত। 
দরখিয়া শকুন্তলা-পাঁলিতা আঁশ্রমটী যেন শোকবিহ্বল হউয়! 
টঠিল। “মগদিগের মুখের কুশগ্রাস পড়িয়া যাইতেছে ময়ু- 
'ররা নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে এবং লতাসকল পাুপত্র- 
মাচনচ্ছলে যেন অশ্রুপাঁত করিতেছে ॥” যাহাকে বাসস্থান 
'ইতে বিদায় দিতে হইলে, সমস্ত বাসস্থানটী বিরহকাতর 
লিয়! অনুভব হয়, সে যথার্থই সেই বাসস্থানের প্রাণ ! 
বাজ প্রিয়ম্বদ] প্রভৃতির বোধ হইতেছে যে, পশু পক্ষী 
নভূতি নানাবিধ প্রাণীর শান্তিময় আশ্রয়স্থল সেই পবিত্র 
মাশ্রমটী প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে। শকুস্তল1 যেদিকে 
হিতেছেন, সেদিকেই তাহার স্বহস্তপ্রতিপালিত, তাহার 
মধুর-স্পেহপরিপুষ্ট তরু, লতা, মগ, ম্বগীনকল বিমর্ষভাব 
রণ করিয়া রহিয়াছে । কয়েক পদ গমন করিয়া তিনি 
নর থাকিতে পারিলেন না। ব্যাকুলিতান্তঃকরণে বলিয়! 
ঠিলেন--পপিতঃ । লতাভগিনী বনজ্যোতস্নাকে সম্ভাষণ 
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করি।, পিতা জাঁনিতেন ষে আশ্রমের সকল পদার্থ ই শকুন্তলার 
স্নেহের বস্ত এবং শকুস্তনা আশ্রমের সকল পদার্থের 
প্রাণ ॥ তিনি বলিলেন -__'জানি সেই লতার উপর তোমার 
পোদরন্সেহ আছে! এই সে দক্ষিণপার্খে রহিয়াছে ।, 
অমনি শকুন্তল! বিদীর্ণহৃদয়ে বলিলেন_বনজ্যোৎস্সে! তুমি 
সহকাঁরের সহিত সমাগত হইলেও দৃরপ্রসারিত শাখাবাহু- 
দ্বার আমাকে প্রত্যালিক্কন কর, আমি আজ অবধি তোমায় 
ছাড়িয়া যাইতেছি ! পাঠক জানেন যে নবমল্লিকাটীকে শকু- 
স্তল! বড়ই ভালবাদসিতেন। জলসেচনকালে নবমল্লিকাটীকে 
দেখিঘ়্াই তিনি কল্পনাপুর্ণ স্নেহোচ্ছসিত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন- 

হল রমণীতে। কৃখু কালে। ইমন্ম পাদবমিহুণস্ম রদিঅয়ে! সম্বত্তো 
জেণ ণব কুল্গমজোব্বণা! নোমালিআ অঅং পি বহুফলদাঁএ উঅভেন- 
অকৃথমেো মহআরে। ॥ 

তাই আজ শকুন্তলা তাহাকে শুধু সম্ভাষণ করিনা 
থাকিতে পারিলেন না। রমণীরত্ব রূমণীরত্বের ন্যায় সখী- 
দ্বয়কে বলিলেন--“সখি ! আমি এই লতাঁটিকে তোমাদের 
ছুজনের হাতে সঈঁপিয়া দিলাম! সখীদ্বয় আকুলগ্রাণে 
বলিয়। ফেলিলেন--“আমাদিগকে কাহার হাতে সপিলে ?, 
আমরাও যদি তখন সেখানে থাকিতাম তাঁহা হইলে প্রিয়ম্বদা 
এবং অনসুয়ার ন্যায় বিগলিতহৃদয়ে অশ্রুপুর্ণ নয়নে তাহাকে 
বলিয়া ফেলিতাম--“আঁমাদিগকে কাহার হাতে সপিলে ?, 
তার পর সকলে অগ্রসর হইতে লাণিলেন। শকুন্তলার 
প্রাণ আরে! ব্যাকুল হইতে লাগিল। তাহার গর্ভমন্থর! 
স্বগীটীকে দেখিতে পাইলেন । পাইয়া স্তেহপূর্ণ বিগলিত- 
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প্রাণা জননীর ন্যাঁর বলিলেন-_-“এই উউজচারিণী গর্ভমস্থরা 
শী যখন ভালয় ভালয় প্রসব হইবে, তখন তোমরা আমার 
নকট লোক পাঠাইও, নে গিয়া আমাকে এই প্রিয়সন্বাদ 
দবে।, আহা! ক্ষুদ্রবালিকাঁর হৃদয় কতই ভালবাসিতে 
শারে, কত ভাঁবনাই ভাবিতে পারে! সে হদয় আজ কত 
[তনাই সহা করিতেছে! পরক্ষণেই আবার কি যেন তাহার 
শ্চাঁনভীগ হইতে গতিরোধ করিতে লাগিল । মুখ ফিরাইয়া 
দখিলেন যে, ঘে মুগটীর মুখ কুশাগ্রঘারা বিদ্ধ হইলে তিনি 
যত্বে ক্ষতশোষক ইঙ্গুদীতৈলসেক করিতেন এবং যাঁহাকে 
যামাকধান্যযুষ্তি দরিরা পোষণ করিয়াছেন সেই পুভ্রাধিকপ্রিয় 
গটী মুখাগ্র দ্বারা তাহার অঞ্চল ধরিয়! টানিতেছে। স্সেহ- 
যী কাঁদিয়া ফেলিলেন। বনপশু যাহার স্লেহে মুগ্ধ যাহার 
[রহে আঁকুলিতপ্রাণ, তাহার ক্রন্দন দেখিলে সমস্ত বিশ্ব- 
দয় কাদিয়। উঠে__ফাটিয় যায়__গলিয়া! বেগবন্ভী আোত- 
ব্নীর ন্যায় প্রবাহিত হইতে থাকে! কীদিয়! কাদিয়া 
ইয়াও মাওয়া! হইতেছে না দেখিয়া শীর্ঘরব বলিলেন-__- 
ঠগবন্‌, শুনা যাঁয় যে নদী ব1। সরোবর পর্য্যন্ত স্সিপ্ীব্যক্তিকে 
নুগমন করা কর্তব্য । এই অদূরে সরোবরতীর, যা বলি- 
র থাকে এখানে বলিয়। ফিরুন। তখন সকলে বটরুক্ষ- 
"য়ায় উপবেশন করিলেন । উপবেশন করিলে পর মহর্ষি 
৭ ছুক্মন্তকে যাহা বলিবার তাহা শান্ক রবকে বলিয়া! দিলেন, 
কুন্তলাকে যাহ! বলিবার তাহা শকুন্তলাকে বলিলেন । 
লয়া শকুস্তলাকে বলিলেন_-বৎসে ! তুমি আমাকে এবং 
ধীদিগকে আলিঙ্গন কর।” শকুন্তলা জানিতেন যে কণু 


[ €৮ ] 


উহার সমভিব্যাহরী হইবেন না। কিন্তু প্রিয়শ্বদ1! এবং 
অনসুয়াকে ফেলিয়া যাইতে হইবে, তাহা তিনি মনেও 
ভাঁবেন নাই। এখন সহস! বুঝিলেন যে তাঁও তাহাকে 
করিতে হইবে । বুঝিয়া কাতরতম অপেক্ষ। কাতরস্বরে 
জিঙ্ঞাস! করিলেন--পিতঃ প্রিয়ম্থদ। প্রভৃতি সখীর! কি এস্থন 
হইতে ফিরিয়া যাইবেন ? উত্তর প্রতিকূল হইল। কিন্ত 
স্বশীলতম! শকুন্তল! বদ্ধিত যন্ত্রণা চাঁপিয়! রাখিয়। ঘিরুক্ভি মাত্র 
না করিয়। বিহ্বলহৃদয়ে পিতাকে আলিঙ্গন করিলেন। করিয়। 
সখীদ্ধয়ের কাছে গিয়া! বলিলেন, সখি ! তোমর! ছুজনে এক- 
কালেই আমায় আঁলিঙ্কন কর ! তিনহ্ৃদয়ে একছদয়ঃ একটির 
পর আর একটি ভাল লাগিবে কেন ? তিনটি সন্তপুহৃদয় এক 
হইয়! গেল! তাই দেখিয়। সমস্ত বিশ্বহৃদয় সেই আশ্চর্য্য 
হৃদয়কুণ্ডে গলিয়! পড়িল! সমস্ত বিশ্বমগুল হৃদয়ময় হুইয়! 
সংক্ষুব্ধ মহাঁসাঁগরের ন্যায় উদ্বেল হইতে লাগিল! হৃদয়- 
ময়ি শকুন্তলে, যেখাঁনে তুমি সেখানে হৃদয় ভিন্ন আর কিছুই 
থাকিতে পারে না । তোমার কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মন্ত্রমুগ্ধ ! 
যাওয়া ত আর হুয় না। শার্গষরব বলিয়। দিলেন যে প্রখর- 
রবি মধ্যগগনে উঠিয়াছেন। তখন যেন চেতনাপ্রাপ্ত হইয়। 
একান্তই যাইতে হুইবে বুঝিয়াঃ আশ্রমের দিকে একবার 
শেষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, সমস্ত-পূর্ববশ্থৃতি-পরিমিত-যন্ত্রণা- 
কাতরম্বরে শকুন্তল! জিজ্ঞাসা করিলেন-পিতঃ কবে আবার 
তপবোন দেখিব ! কাতরহৃদয়ের শেষ নিশ্বাস-_সংসারত্যা- 
শীর শেষ মায়ার ক্রত্দন__জলমগ্নপ্রায় ছুর্ভাগাঁর শেষ চীৎকার 
সংসারে ইহার অপেক্ষা যন্ত্রণা আর নাই। এ যন্ত্রণা! 
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দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়ঃ জীবাত্মা সিহরিয়া উঠে ! কথাটি 
কণের হৃদয়ে বাজিল। তিনি অনেক কথা কন্তিতে আরন্ত 
করিলেন । তখন গৌতমী ব্যাঘাত বুঝিয়৷ বলিলেন-_“বাছ! ! 
গমনকাল অতীত হইতেছে, পিতাকে ফিরাইয়া দেও। 
অথবা শকুত্তল! অনেকক্ষণ ধরিয়া পুনঃপুনঃ এইরূপ বলিবে, 
তুমিই ফিরিয়া যাঁও।, জ্ঞানময় তাঁপস-প্রধান হতজ্ঞান 
হইয়াছিলেন। সহসা যেন জ্ঞানপ্রাণ্ত হইয়া শকুত্তলাকে 
কহিলেন-বৎসে ! তপোনুষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে ।, 
পিতার তপোনুষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে শুনিয়া ধর্ন্মা- 
নুরাগিণ্মী তাপসবালা আপনার সকল যন্ত্রণা ভুলিয়। 
গেলেন। তীহার কোমলহৃদয় বলিষ্ঠ হইয়! উঠিল। তিনি 
পিতাকে পুনরায় আলিঙ্রন করিয়া বলিলেন--«তোমাঁর 
শরীর তপশ্চর্ধ্যাঁয় পীড়িত ; অতএব আমার জন্য আর অতি- 
মাত্র উৎকষ্চিত হইও ন1।” তাপনস্প্রধান দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া! উত্তর করিলেন--“বৎসে ! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে 
যে পুড়িধানের পূজোপহার দিয়াছিলে তাহা হইতে এখন 
অঙ্কুর বাহির হইয়াছে । আমি যখন তা দেখ্ব, তখন 
কিরূপে আমার শোঁকসন্রণ হইবে ! বিগলিতহৃদয়া ুদ্র- 
বালিকা এখন দৃঢ়মন! হুইয়! সান্ত,নাবাক্য প্রয়োগ করিতে- 
ছেন; দৃঢ়মন! পুরুষবর এখন বিগলিতহদয়া ষুদ্রবাঁলিকা] | 
হইয়া ঈাড়াইয়াছেন। ধন্য রমণীহদয়! সে হৃদয়ের কাছে 
জগতের ইন্দ্রতুল্য পুরুষও অবনত ; জগতের তাপসকুলা- 
টার্য্যও বিজিত ! সে হৃদয় অতিমাত্র কোমল হইয়াঁও অতি- 
মাত্র দৃঢ় ! এ রহস্য কে বুঝাইবে ! তার পর সহ্যাত্রিগণের 


রি বৃ 


সহিত শকুন্তলা নিষ্কান্ত হইলেন। কাশ্ঠপাশ্রম প্রাণহীন 
হইল! হিমালয় প্রদেশের বন-জ্যোৎস! ডূবিল ! যে কৌশলে 
মহাঁকবি এই চমৎকার বিদায়-দৃশ্টের করুণরসোদ্দীপকতা! 
উত্তরোতর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহ মহাকবি সেক্সপীয়র 
প্রদর্শিত এণ্টনীর বক্ততা-রচনা-কৌশল অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নয়। 
কিন্তু রমণীর বাহ্য-জগ্-বিষ্মৃতি যেমন গভীর তাহার 
বাহ্যানুভূতি তেমনি প্রখর- তাহার বাহ্যজ্ঞান যে পরিমাণে 
বিলুপ্ত হয় সেই পরিমাঁণে তীব্রভাবও ধারণ করিয়া! থাকে । 
বিশ্বত্রন্ষাণ্ড লয় হইয়া গেলেও যেমন তীহাঁর মোহনিড্রা 
তঙ্গ হয় না, আবার একটি বালুকা-কণ। স্থানত্রউ হইলেও 
তিনি তেমনি মহাপ্রলয় আশঙ্কা করিয়া থাকেন। শকুস্তলা 
ভুর্ব্বাসাঁর ভয়ঙ্কর শাঁপধ্বনি সত্বেও স্থির, অবিচলিত, নিষ্পন্দ ; 
কিন্তু একটি ভ্রমরের তাড়নায় একেবারে ক্ষিণু-প্রায়_-এমনি 
ব্যতিব্যস্ত যেন পৃথিবী রসাতলে গেল। এ রহস্তের অর্থ 
এই যে, রমণী যাহা ভালবাসেন তাহাতে এমনি মিশিতে 
পারেন যে আর কিছুই তাহার মনে স্থান পাঁয় না, তাহাতেই 
যেন ডুবিয়া যান; কিন্তু যাহা ভালবাসেন না তাহাতে 
মিশিতে নিতান্তই অক্ষম, তাহা তাহার নিতান্তই অসহনীয়, 
তাহার নাম মাত্র শুনিলে যেন জ্বলিয়া যান। ইহার কাঁরণ 
এই যে তিনি হুৃদয়-প্রধান। যখন তাঁহার হৃদয়ের কার্ধয 
হয় তখন তাহা নির্বর্বিরোধে হইয়া থাকে। কার্ধ্য ভালই 
হউক আর মনা হউক, যত প্রথর হইবার তা হয়। পুরুষ 
হৃদয়প্রধান নন এবং তাহার যে স্বল্প পরিমাণ হৃদয় আছে 
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চাহাঁও জ্ঞান- মিশ্রিত ॥ স্থতরাহ ২ পুরুষ ভালবাসার পাঁত্রকে 
মণীর ন্যায় ভালবাসিতে পারেন না এবং স্বার পাত্রকে 
মনীর ন্যায় ঘ্বণা করিতে হও পারেন না। পুরুষ রমণীর ন্যায় 
চত ভাবে মগ্ন হইতেও পারেন না, তত চঞ্চল হইতেও 
শারেন না। রমণীর অন্তলীনতাও যেমন গভীর বাহানুভূতি 
1 59705101115 ও তেমনি প্রখর | 

শকুত্তলা ন্নেহময়ী। কিন্তু সে স্নেহের একটি প্রণালী 
মাছে। পুরুষের স্নেহ সে প্রণালীর অনুগামী নয়। কণু 
মাশ্রমের তরু লতা ম্বগ প্রস্ৃতি সকলকেই ভালবাসেন । 
সামরা অনসুয়ার মুখে শুনিয়াছি যে তিনিই শকুন্তলাকে 
ঈীলসেচন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন ॥ কিন্তু তিনি নিজে 
ঈীলসেক করেন না। ছুম্মন্ত তাহার সমস্ত সায্রাজ্যের প্রজা- 
দগকে ভালবাসেন । মুতবণিকের উত্তরাধিকারিত্ব নিরূপণে'- 
পলক্ষে তিনি এই আজ্ঞা প্রচার 'করিলেন-_ 

| যেন যেন বিযুজ্যন্তে গ্রজাঃ শ্িপ্ধেন বন্ধুম!। 
সসপাপাদূতে তাসাং হুম্বস্ত ইতি ঘ্বুষ্যতাম্‌ ॥ 

কে কোথায় কবে বন্ধুহীন হইবে, তাহার ঠিকানা নাই। 
কস্ত যেই যখন বন্ধুহীন হইবে, ছুক্সন্ত তাহার বন্ধুস্থানীয় 
ইইবেন। এ স্সেহের পাত্রবিশেষ নাই। এ স্নেহ প্রকাশ করিতে 
হইলে পাত্রবিশেষ দেখিবার প্রয়ৌজন নাই, পাত্রবিশেষ নিকটে 
রাখিবার প্রয়োজন নাই। এ স্সেহ শ্রেণীগত, পাত্রবিশেষ- 
নহিত নয় ॥। কষ্ট না! দেখিতে পাইলেও এ শ্েহের বিকাশ 
মাছে। আর এ ন্সেহ পরের দ্বারা কার্ধ্য করিয়াই পরিতুষ্ট 
ইয়। কিস্তাত্ত্রীজাতিরপ্রতিমা শকুন্তলার স্নেহ এ জাতীয় নয়। 
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সে স্সেহের পাত কল্পনায় থাকে নাঃ নয়নপথের বহিস্ভূতি 
থাঁকে না। সেশ্নেহের পাত্র কে? সেনম্েহের পাত্র শকু- 
স্তলা যে আশ্রমে বাঁস করেন সেই আশ্রমের তরুলতা, সেই 
আশ্রমের যুগপক্ষী, সেই আশ্রমের স্ত্রীপুরুষ ॥। সে স্সেহের 
অবয়ব কিরূপ? বলিতে গেলে সে স্নেহ সাকার । শকুম্তলার 
কাছে আশ্রমের তরুলতাগুলি ভাইভগিনী, মৃগমূগীগুলি 
পুত্রকন্তাঃ পুষ্প গুলি চন্দ্র-ূর্ধ্য। তিনি কোন লতাঁটীকে বন- 
জ্যোৎস্না বলিয়া ডাকেন কোন লতাটীকে না জানি আর 
কি বলিয়া ডাকেন। পুরুষের স্নেহ এ পদ্ধতির নয় । বলিতে 
গেলে সে স্সেহ নিরাকার । আঁর শকুন্তলা যাহাঁকে শ্েহ 
করেন, তাহাকে কি রকমে স্নেহ করেন? তাহার নিজের 
মুখে শুনিয়াছি যে তীহাদের আশ্রমের একটি মুগী একটি 
বস প্রসব করিয়াই মরিয়া যাঁয়। তিনি সেই মৃগশাবকটীর 
জননীস্বরূপ হইয়৷ তাহাকে ক্ষুধায় ধান্য খাওয়াইয়া, তৃষ্টায় 
জলপাঁন করাইয়া, রোগে শুশ্রষা করিয়া বড় করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন জলসেচন করিতে যাঁন, তখন তাঁহার বোধ হয় যে 
আতপতাপিতা৷ তরুলতাগুলি তীহাঁকে আহ্বান করিতেছে । 
মহর্ষি কণু বলেন__ 

পাঁতুং ন প্রথম ব্যবস্যতি জলৎ যুল্মাস্থসিক্তেযু যা 

নাদতে প্রিয়মগ্ুডনাপি ভবতাং মেছেন যা পললবম্‌। 

আঁদে বঃ কুস্ুমপ্ররত্তিসময়ে বশ্যণ ভবতুাৎ্বঃ 

সেয়ং যাঁতি শকুস্তল পতিগৃছৎ সর্বরনুজ্ঞায়তাম্‌ ॥ 

এখানে সত্রীজাতির আর একরকম কষউসহিষুঠতা দেখা 

বাইতেছে। পুরুষের শারীরিক ক্লেশ দেখিতে পাওয়া যায়; 
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রমণীর শীরীরিক ক্লেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। দুরপথ- 
গমন, রৌড্রে ভ্রমণ” অবিশ্রান্ত হস্তপদচালন প্রভৃতি ইক্ডরিয়- 
প্রত্যক্ষ কার্ষ্যে পুরুষের শারীরিক ক্ট-সহিষুতাঁর প্রকাশ । 
ক্ষুধায় উপবাস, তৃষ্ণায় পিপাসাক্রেশভোগ প্রভৃতি ইন্ড্িয়ের 
অপ্রত্যক্ষ অবস্থায় রমণীর কষ্টপহিষুটতা। ছুইপ্রকার কষট- 
সহিষুণতার মধ্যে রমণীর কষ্টসহিষুতাই গুরুতর । উত্তমরূপে 
পাঁনাহার করিয়! কষ্টসাধ্য কার্ধ্য করা অপেক্ষা পানাহার ন! 
করিয়া কষ্টসাধ্য কার্ধ্য করা অধিক ক্লেশকর ॥ কিন্তু পুরুষা- 
পেক্ষা কষ্উটসহিষু হইয়াও রমণীর কষ্ট অপ্রকাশ। যে কে 
জগৎ রক্ষিত হয়ঃ সে কষ্ট জগৎ দেখিতে পাঁয় না। রমণীর 
প্রকৃত বীরত্ব, রমণীর প্রকৃত মহত্ব নিভৃতে নিস্তদ্ধভাবে জগ- 
তের মহৎ-কার্য্যসাধনে নিয়ত নিযুক্ত । কিন্তু খুঁজিয়! পাতিয়। 
না.দেখিলে জগৎ সে বীরত্ব এবং সে মহত্ব দেখিতে পায় ন।। 
সে মহত্ব যেন অনন্তকাল খুজিয়। পাতিয়াই লইতে হয়! 
রমণীরত্ব যেন অনন্তকাল নিভৃতই থাকে! দেরত্ব জগতের 
কর্মক্ষেত্রে আনিলে নিস্তেজ, নিশ্রীভঃ নিক্ষল, “খেলো” হুইয় 
পড়িবে । জন ষ্টুয়ার্ট মিলের মত অবলম্বন করিয়া কেহ 
যেন পৃথিবীকে মায়াশুন্য, হৃদয়শূন্ধা, ধাত্রীশুন্য, জনশূন্য না 
করেন। রমণীই প্রকৃত জগদ্ধাত্রী। 
একবার একটি মৃগশাঁবক তাঁহার জননীকে দেখিতে না 

পাইয়। কাতরভাঁবে এদ্রিক ওদিক করিরা বেড়ীইতেছিল । 
দেখিয়। প্রিয়ন্বদা অনসুয়াকে বলিলেন, 

অণশ্থএ জহ এসে? ইদে। দস্মদিট্টী উদ্মআ মিঅপোদয়ো মাঁদরং 
অন্মেসদি এহি নংজো এম গং | 
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এই বলিয় সেই ম্বগশাবকচীকে তাহার মার কাঁছে দিতে 
গেলেন ॥ শকুন্তলাও এইরূপ করেন। 

এখন বুঝ] যাইতেছে যে, রমণীর অস্তলানতাঁও যেমন 
প্রগাঁট়, বাহ্যবিলীনতাও তেমনি প্রগাঢ় । রমণী যেমন বাহ্য- 
জগ্রৎ ভুলিয়! আপনাতে মিশিতে পারেন, তেমনি আপনাকে 
ভুলিয়া বাহ্যজগতেও মিশিতে পারেন। স্েহময়ী রমণী 
স্নেহের বস্ত পাইলে স্বয়ং তাহাকে লালন পালন করেন, 
স্বয়ং তাহাতে মিশিয়া যান ॥ পুরুষের স্েহ বস্তুবিশেষন্যস্ত 
নয় ; পুরুষ রমণীর ন্যায় স্সেহের বস্তুকে “কোলে পিঠে 
করিয়া, রাখেন না; শ্েহের বস্তর জন্য নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণ 
ভুলিয়া যান নাঃ রাত্রিকে দিবা করেন না, দিবাকে রাত্রি 
করেন না; স্নেহের বস্ততে লীন হন না। পুরুষের স্েহ 
মনে মনে থাকে ; রমণীর ম্নেহ বস্ততে থাকে। পুরুষের 
স্নেহ 2১9৮৪ নিহিত; রমণী স্নেহ ০০০০:৪৮০ নিহিত। পুরুষের 
স্নেহ অন্তর্জগৎনিবদ্ধ; রমণীর স্সেহ বাহ্যজগছ্লিণ্ড। এই 
নিমিভ্ই রমণী শিশুর ধাত্রী, রোগীর চিকিৎসক, আঁতুরের 
বন্ধু, জগতের পালযিত্রী। এই নিমিভ্তই ফরেন্স নাইটিক্কেল 
( 10152002 4151)1706816 ) ; এইনিমিত্তই কূপাময়ীভগ্রিনী 
সহ্প্রদায় (5156975 01 006207) । পুর্ববেও দেখিয়াছি এখনও 
দেখিতেছিঃ রমণীহৃদয় সাকার্প্রিয়, জড়ানুরক্ত। সেই জন্য 
রমণীমণ্ডলে পৌত্তলিক ধর্ম সর্বত্র প্রবল । সেইজন্য ১৭৯৩ 
সালের ফরাদিবিপ্রবে ফরাসীদ্দার্শনিকের! মাদাম রোর্লার শিষ্য 
হইয়! বিপ্লবের পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। হৃদয়ের অতি 
উত্কৃষ্টভাঁব সকল স্ত্রীজাতির মনে গুধু ভাবরূপে থাকে না 


॥ ৬৫] 


বস্ত্রবিশেষের সহিত সংযুক্ত হইয়| অবস্থান করে ॥ রমণীর 
আধ্যান্মিকতা জড়জগত্জড়িত এবং জড়জগৎ্ সাপেক্ষ 1 এই 
নিমিত্ত রমণীর স্ষেহ সর্বদাই কার্য্যে পরিণত হয় । জগতে 
সেন্টিমেণ্টাল রমণী নাই বলিজেই হয়৷. . 

_ কালিদাসের শকুন্তলা] সেক্সপীয়রের পোর্শিরা১ রোজা- 
লিদ্দ, কি ইজাবেলার ন্যায় প্রখরবুদ্ধি নন। তাহাকে দেখিলে 
বোধ হয় তিনি সামান্য হিসাবে বুদ্ধিমতী। তিনি পোর্শি- 
যার ন্যায় নৈয়ায়িক নন, ইজাবেলার ন্যায় নীতিশান্ত্রবেভাও 
নন। আমাদের বোধ হয় যে তাহার বয়সে এবং তাহার 
অবস্থায় মে রকম হইলে ভালও হইত না। আমাদের 
বোঁধ হয় যে কালিদাস শকুস্তলাকে সাধারণ স্ত্রীজাতির 
গ্রতিমারূপে চিত্রিত করিবার অন্তিপ্রায়ে তাহাকে হৃদয়- 
প্রধান করিয়াছেন। স্ত্রীজাতির মধ্যে ছুই চারিটী জ্ঞান 
প্রধান থাকে বটে। কিন্তু সে ছুই চারিটী স্ত্রীপ্রকৃতির নিয়ম- 
বহির্ভত। জ্ঞান-প্রধান হইতে হইলে রমণীকে প্রায়ই 
রমশীপদ এবং রমণীধন্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। মিস্‌ 
মার্টিনে৷ তাহার স্বরচিত জীবনীতে বলিয়াছেন যে, রমণী যদি 
পণ্ডিত হইতে চান তবে তিনি যেন সংসারাশ্রম প্রবেশ ন! 
করেন ॥। আর যেখানে রমণী সংসারাশ্রম প্রবেশ না করিয়! 
পণ্ডিতা হইবার উদ্দেশে যাবজ্জীবন শীস্ত্রচ্চা করেন, 
সেখানেও তাঁহাকে বড় একটা পুর্ণমনোৌরথ দেখা! যাঁয় না ক্ষ 


* অহিফেনদেবক স্ত্ীলগ্্রীমুক্ত কমলাকান্ত চক্রবত্তর্শ মহাশয় অছি- 
ফেনের নেশীয় জ্্রীজাতির বুদ্ধিকে নারিকেলের মালার সহিত তুলন]! 
করিয় বলিয়াছেন যে তিনি সে মাল? কখন আধখানার বেশী দেখেন 
নাই। তবে সাক্ষী নেশাখেনর, কত দূর মাতবর ঠিক কর। সহজ নঙ্গ। 


[ ৬৬ ॥ 


কিন্তু শকুন্তলা স্ত্রীরত্বোপযোগিনী বুদ্ধি যাঁহা আঁছে তাহ। 
ঠিক পুরুষের বুদ্ধির মতন নয়। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তি- 
মূলক । শকুন্তলর বুদ্ধি সে রকমের নয়। আশ্রমের 
নিভৃতপ্রদেশে ছুগ্সন্ত যখন তাহার হস্ত ধরিবার উপক্রম করেন 
তখন তিনি বারন্বার তাহাকে এই বলিয়। নিষেধ করেন যে 
স্বজন এবং গুরুজনের সম্মতি ব্যতীত আমি আঁত্মনমর্পণে 
অক্ষম। জ্ঞানপ্রধান ছুক্সন্ত যুক্তিঘার তাহাকে বুঝাইনার 
চেষ্টা পাইলেন যে, গুরুজনকে না জাঁনাইয়াও তিনি আত্ম- 
সমর্পণ করিতে পারেন । ক্ষুদ্রএুদ্ধি শকুম্তলা সে যুক্তি খণ্ডন 
করিতে পারিলেন নাঃ খণ্ডন করিবার চেষ্টাও করিলেন না; 
তথাপি গুরুজনের নাম করিয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন 
ঘিনি অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে জ্ঞান" 
প্রধান দুগ্সন্ত ঠিক মীমাঁংস। করেন নাই; ক্ষুদ্রবুদ্ধি শকুন্তলা 
ঠিক মীমাংসা করিয়াছিলেন । এ রহন্তের অর্থকি? ইহার 
অর্থ এই ;- ছুক্সন্ত বিচারশক্তি সহকারে এতিহাঁনিক প্রথ। 
ধরিয়া ম'মাংল। করিগাছিলেন ) শকুন্তল! উন্নতমনা। ধর্্মানু- 
রাগিণী রমণীরত্বের নৈসর্গিক সন্প্রবৃ-ভ্ভর বলে মীমাংদ। | 
করিয়াছিলেন। ছুঝ্সস্তের মীমাংস! বিচারশক্তিমুলক ) শকু- 
স্তলার মীমাংস! উন্নতন্ৃদয়ের অভিব্যক্তি মাত্র। অনেক 
প্রধান প্রধান ইউরোপীয় দার্শনিক এখন বলিয়া থাঁকেন যে, 
পুরুষের জ্ঞান বিচারমূলক ; রমণীর জ্ঞান রমণীহৃদয়ের অভি- 


পপ 





ব্যক্তি মাত্র। জনক্টুয়া্ট মিলের “লিবর্ট, নামক প্রবন্ধের 
স্ুমিকায় এই কথা এক রকম স্পফাক্ষরে লেখা আছে। 
কালিদাসের *কুন্তলা এই কথার একটি প্র্মণ। 


পন ৩ 20 এ 
রা 
এড ও জিডি দুদ 1০18) 


৫. ৯) 


[ ৬৭ ] 


শকুন্তলাচরিত্রের সমালোচনায় আমরা যাহা যাহা পাই- 
লাম তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই ৪. 
,১। পুরুষের শরীর বলিষ্ঠ; রমণীর শরীর কোমল। 

২। পুরুষ শারীরিক বলে কষ্টসহিষু ; রমণী হৃদয়ের বলে 
কহ্টসহিষুঃ । কষ্টসহিষ্ণুতাঁয় রমণী পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 

৩। কর্মশীলতা পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম, রমণীর হৃদয়ের 
অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম । 

৪। পুরুষ জ্ঞানে এবং শারীরিক বলে রমণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; 
রমণী হৃদয়ের বলে পুরুষ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ। পুরুষচরিত্র বিস্তার- 
গুণবিশিষ্ট ; রমণীচরিত্তর গভীরতাগুণবিশিষ্ট । পুরুষের 
অন্তলীনতা, বাহ্ছানুভূতি এবং বাহাবিলীনতা কম; রমণীর 
অন্তলাঁনতা।, বহ্যানুভূতি এবং বাহ্ৃবিলীনতা অপরিমেয় | 

৫। রমণীর আধ্যাত্মিকতা পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা! 
গভীর । কিন্তু পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অনেকটা স্বাধীন; 
রমণীর আধ্য।আ্মিকত। সম্পূর্ণরূপে জড়জগৎসাপেক্ষ। 

৬। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তির ফল; রমণীর বুদ্ধি হৃদয়ের 
অভিব্যক্তি মাত্র। | 

৭। রমণী বৈপরীত্যের আঁধার__কোমল হইয়াও কঠিন, 
দুর্বল হইয়াঁও বলিষ্ঠা, শ্রমকাতর হইয়াও কষ্টসহিষু্, নরম 
হইয়াও দৃঢ়, বুদ্ধিমতী হইয়াও বিচারশক্ভিহীন, আধ্যাত্মিক 
হইয়াও জড়জগৎ্সাঁপেক্ষ। জগতে রমণীর ন্যাঁর রহস্য 
আর নাই। রর | 

প্রকৃতির এত উজ্জল, প্রশস্ত এবং প্রগাঢ় চিত্র কালি- 
দাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল ভিন্ন আর কোন নাটকে নাই। 


[ ৬৮] 
একটি সামান্য ঘটন! অবলম্বন করিয়া এত বড় ছবিও অন্য 
কোন কৰি তুলিতে পারেন নাই। জগতের নাটককারদিগের 
মধ্যে কালিদাঁন অদ্বিতীয় শিল্পী । শিল্পপ্রতিভায় সেক্সপায়র প্র 
তাহার সমকক্ষ নন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সাচি 90৫৯ 
হম্স্ত এবং শকুন্তল। 


যে পুরুষ এবং 'যে রমণীর ইতিহাস লইয়! অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল নাটক, যাহাদের অদৃষ্টপট অভিজ্ঞানশকুত্তল- 
রচয়িতা কর্তৃক চিত্রিত হুইয়াছে, তাহাদিগকে পৃথকৃভাঁবে দেখা! 
হউয়াছে। সে পুরুষ পুরুষচরিত্রের আদর্শস্বরূপ এবং সে 
রমণী রমণীকুলের উচ্চপ্রতিম। তাহা! দেখা হইয়াছে । ছুইটি 
ভিন্ন জগতের ভিন্ন প্রকৃতি ভিন্নভাবে পর্যালোচন। করিয়াছি। 
কিন্তু যে শক্তির গুণে সেই দুই ভিন্ন জগৎ ভিন্নতাসত্বেও এক 
হইয়া! গেল ভিন্ন পথ ছাড়িয়। একপথে চলিতে লাগিল, সে 
শক্তির প্রকৃতি এবং পরিমাণ এখনও দেখা হয় নাই। সে 
শক্তির নাম প্রেম। এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রেমতত্ 
বুঝিয়৷ দেখিতে হইতেছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বুঝা ইয়াঁছি যে, 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের পরীক্ষা! অভিজ্ঞানশকুত্তলের নায়কের 
মনের এক অংশের দ্বারা অপর অংশের পরীক্ষা । সে মনের 
এক অংশ দেখিয়াছি; এখন অপর অংশ দেখিতে হইবে ।, 
সে মনের সমস্ত দেখা হইয়াছে, কেবল রিপুন্মূতা দেখা 
হয় নাই। এখন সেই রিপুন্ুত্ততার প্রক্কৃতি এবং পরিমাণ 
দেখাইব। 

আশ্রমপ্রবেশকালে দুত্স্তের দক্ষিণ বাহু টির রাত 
তিনি ভাবিলেন-_ ও 
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শাস্তমিদমীশরমপদং স্ফ,রতি চ বাছঃ কুতঃ ফলমিহান্যা। 
অথবা ভবিতব্যান!ং দ্বারাঁণি ভবস্ভি সর্বত্র ॥ 


ইহার অর্থ এইঃ-_-এই আশ্রমপদ শান্তিময়। এমন শান্তি- 
ময়স্থানে আমার বাঁ স্পন্দিত হইল, ইহার ফল কি হইতে 
পারে ; এখানে ত স্ত্রীলাভের সম্ভাবনা নাই॥। অথবা এমন 
হইতে পারে যে, ভবিতব্যের বলে সকলস্থানেই স্ত্রীলাভ সম্ভব এ 
চুম্সন্ত ধান্রিক ; হিন্দুশাস্ত্রে তাঁভার অগাধ ভক্তি । শান্তর স্মরণ 
করিয়া তিনি স্ত্রীলাভের কথ! মনে করিয়া বিস্মিত হউলেন। 
কিন্তু এ বিম্ময়ের কাঁরণকি? এবিল্মসয়ের কারণ--শান্ত- 
মিদমা শ্রমপদং 1 অর্থাৎ, স্থানটি শান্তিময় তাপসাশ্রম বলিয়া 
তাহার বিস্ময়। সংসারাশ্রমবাসী সংসারধর্্মনিরত ব্যক্তিদিগের 
বাসস্থান হইলে তাহার এ বিস্ময় হছউত না। এ নকলই সম্তব। 
কিন্তু এ বিস্ময়ের আরও একটু অর্থ আছে । তাহা “ভবিত- 
ব্যানাং ছবারাণি ভবন্তি সর্বত্র” এই কয়টি কথায় প্রকাঁশ । এ 
কথার অর্থ এই- স্ত্রীলাভ হইলে ছুন্সন্ত স্থখী বই অস্ত্খী হুন 
না; স্ত্রী সত্বেও ছুক্সন্ত পুনরায় স্ত্রীলাভ করিতে পারিলে 
আপনাকে ভাগ্যবান মনে করেন। শুধু হিন্দৃধর্মে আস্থাবান্‌ 
বলিয়। যেতিনি এইরূপ ভাবিলেন ত! নয়। কিছু বেশী 
সত্ীপ্রিয় না৷ হইলে তিনি বোঁধ হয় এইরূপ ভাঁবিতেন--4এ 
কি! আমার পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তবে কেন 
আমার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হয়? ইহার কি আর কোন অর্থ 
থাকিতে পারে? জানি না দেবতাদিগের কি অভিপ্রায়” কিন্তু 
তিনিসে রকম ভাবিলেন না॥ কেবল তাপসাশ্রম বলিয়া 
তিনি বিন্মিত হইলেন। তিনি কিছু বেশী স্ত্রীপ্রিয় ॥ 


, 
বি, 
এ ১৪৮ 
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তাঁর পরধরণ্েমে প্রবেশ করিয়া শকুম্তল! এবং তাহার 
সখীদ্বয়কে দেখিয়।' তাহার মনে যে ভাৰ উদয় হইল, তাহাও 
তাহার স্ত্রীপ্রিয়তার এবং রূপান্ুরাগের ফল ।॥ সে ভাব এই-__ 

“শুদ্বণস্তদুর্মভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনো। যদি জনন্য | 
দূরীরুতাঃ খলু গুটৈকগ্তানলতা বনলতাভিঃ ॥ 

যদি সামান্য আশ্রমবাসিনীগণের শারীরিক সৌন্দর্য্য 
_রাজান্তঃপুরবাসিনীগণের মধ্যে ছুর্লভ হইল তবে যে দেখি- 
তেছি উদ্যানলত। বনলতার কাছে পরাজিতা। অলোক- 
সামান্যরূপরাশি দেখিলে লোকে চমৎকৃত হয়, মুগ্ধ হয়, 
মন্ত্রাহতের ন্যায় স্তম্ভিত হয়, হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয়ঃ 
মুখে বাঁড্নিষ্পর্তি হয় না, অথবা উচ্ছ্বাসময় স্ততিবাক্য নির্গত 
হয়। ছুল্সন্তের সে সকল কিছুই হইল ন1॥ তিনি তাপন- 
বালাদিগের রূপরাশি দেখিয়া আঁপনার রূপসীদিগের নিন্দ 
করিলেন৬/+আমরা এইরূপ বুঝি যে, যে পুরুষ বা! রমণী 
অন্য স্ত্রঅথব! অন্য পুরুষ দেখিয়া আপনার পত্বীর অথবা 
আপনার পতির নিন্দা করে, তাহার “ম্বভাঁব” বড় ভাল নয়। 
বকুলতলায় স্থন্দরকে দেখিয়া %শ সকল কুলকামিনীর! 
আপন আপন পতির নিন্দ। করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কেহ 
কখন ভ।ল বলে নাই॥। যাহাদের ভোগলালসা একান্ত বল- 
বতী, তাহারাই উপভোগ্য বস্তর তুলনা করিতে ভালবাসে । 
ছুক্সন্তের ভোগলালস! যে বড়ই প্রবল এবং সেজন্য তিনি 
যে একটিমাত্র ভোগ্যবস্ততে পরিতুষ্টনন, তাহা অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে স্পন্টাক্ষরে লিখিত আছে। আশ্রম হইতে ফিরিয়া 
আনিয়! দুর্ববাসার শাপপ্রভাবে শকুস্তলাকে হুলিয়া গিয়া 
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ছুপ্সন্ত একদিন মাঁধব্যের মহিত বসিয়া আছেন এমন সময় এই 
গীতিধ্বনি শ্রবণ করিলেন__ | 
তাহিণবমহুলোলুবেশ তুমং তহ পরিচুদ্িঅ চুঅমঞ্জরিং | 
কমলবসইমেততিবব,দে| মু মর বিস্মমরিদে। সি ৭ং কহং ॥ 
হে মধুকর ! তুমি মধুর লোভে লালায়িত হুইয়। চুতমঞ্জরীকে মেই 
ভাঁবে চুথ্ঘন করিলে, এখন কেবল কমলের সহবাসে নির্বত হইয়। বল 
দেখি কেমন কোরে সেটিকে একেবারে ভুলিলে ? 
মাধব্য জিজ্ঞাস! করিলেন, এ গানটির অর্থকি? দুষ্ন্ত 
বলিলেন-_ 
| সরুত্কৃতপ্রণয়োইিয়ং জনঃ | 
তদশ্য। দেবীং বস্থমতীমন্তরেণ মহচুপালস্তনং গতৌঁহম্মি। 
সখে মাধব্য মদ্বচনাহুচ্যতাং হংসপদিক1 নিপুণমুপালকোৌইস্বীতি। 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ছুম্মন্ত উপভোগসন্থশ্থে 
কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত। তিনি একটি ভোগ্যবস্তু লইয়। থাকিতে 
পারেন না। তিনি নৃতন ভোগ্যবস্তর পক্ষপাতী। এই 
নিমিত্তই মহাকবি তাঁহাকে অগাটগ্রণয়ী বলিয় নিন্দা করি- 
য়াছেন। শকুন্তলার চিত্রদর্শনকালে বস্থমতীর ভয়ে তাহাকে 
সেই চিত্র লুকাইতে দেখিয়া সানুমতী ভাবিতেছেন-- 
অঞসংকন্তহিঅ:অ1 বি পঁঢ়মমংভাবণং অবেকৃখদি। 
সিটিলসোছদে! দাগিং এসো1। 
ইনি অন্যের প্রেমে তর্দাতচিত্ত হইয়ণও পূর্ববপ্রণয়ের সম্মান রাঁখিতে- 
ছেন। এক্ষণে বন্ুমতীর প্রত্তি ইইর প্রণয় শিখিল হইয়াছে । 
| শকুন্তলাকে প্রথম দেখিয়া গিয়! ছুক্সান্ত মাধব্যের কাঁছে 
তাহার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিলে পর মাধব্য পরিহাস 


এ... করিয়া বলিল যে, যাহার অস্তঃগুর সত্ীরত্বে পরিপূর্ণ, তাহার 
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এরূপ হৃতন অনুরাগ কেমন-_না, যে ব্যক্তির মিষ্ট খঙ্ছর 
থাইয়া অরুচি হইয়াছে, তাহার তেঁতুলের প্রতি অনুরাগ 
যেমন | তাহাতে ছৃগ্ষন্ত উভ্ভর করিলেন যে, তুমি যদ্দি 
তাহাকে দেখিতে তাহা হইলে এমন কথা বলিতে না 1 কিন্তু 
বুঝা যাইতেছে যে মাধব্যের পরিহাস বড় একটা পরিহাদ 
নয় এবং সে পরিহাসের অর্থও যা” ছুক্সন্তের প্রতিবাদের 
অর্থও তাই। 

_ ফলতঃ ছুগ্নান্তের রূপতৃষ্ণা এবং ভোগলাঁল্া! অতিশঙ্ক 
বলবতী। পে ভোগম্ালসার আধিক্য দেখিলে তাঁহাকে 
নিন্দা করিতে ইচ্ছ। হয় । তিনি শকুন্তলাকে পরিণীতা ভার্য্যা 
ধলিয়! চিনিতে পারিতেছেন না। াহাকে গ্রহণ করিলে 
অধর হইবে বুঝিতে পারিতেছেন। ভীহকে গ্রহণ করিবার 
জন্য অনুরোঁধপীড়িত হইয়াছেন বলিয়া খষিকুমারদিগের 
অপমান করিতেছেন। তথাপি সেই শকুন্তলার অবগুন- 
কতরূপরাশি দেখিয়। মনে মনে ভাবিতেছেন_- 


ইদমুপনতমেবং রূপমক্রিউকান্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্তান্নবেতি ব্যবস্যন্‌ 1 

ভ্রমর ইব বিভাতেঃ কুন্দমত্তৃস্ত্বারং 

ন চ খলু পরিভো ক্ত,২ নৈব শক্কোমি ছাতুম্‌॥ 


এই অক্ষত রূপরণশি আমার নশুখে আসিয়া উপস্থিত! আমি কি 
হাকে পুর্ৰ্বে বরণ করিয়াছি ? কই মনে ত হয় ন1। ভ্রমর যেমনঞ্' 
মাচ্ছন্ন কুন্দপুষ্পটি ভয়ে ভোগ করিতেও পারে না, আবার ছাড়িতেও 
[রে না, তেমনি আমিও ফাপরে পড়িলাম। 


আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে হুক্সস্তের অসাধারণ 


৩ 
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চিভ্ভনংযমশক্তি না থাকিলে তিনি কথের পবিত্র তপন্তাশীমের 
অবমানন। করিয়া! ফেলিতেন। এখন বোধ হয় কথাটি অতুযুক্তি 
বলিয়! কাহারও সংশয় থাকিবে না । রূপবতী রমণী দেখিলে 
ছুষ্সন্ত লাঁলসায় অধীর হইয়া পড়েন ॥ কেবল উন্নতশিক্ষা, 
উন্নত ধর্মমজ্ঞান এবং অসাধারণ চিত্তসংযমশক্তি তাহাকে 
ব্যভিচার হইতে নিবৃত্ত করে ! 

(শরকুস্তলা রূপবতী-_রূপবতীর মধ্যে রূপবতী ॥ তাহাতে 
আবার তিনি যৌবনে পদার্পন করিয়াছেন॥। তাহাকে 
দেখিবামাত্র দুক্মস্তের মনে এক নূতন ভাবের সঞ্চার হইল । 
সে ভাব প্রথমে অন্ফুট। “দুরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুদ্যানলত। 
বনলতাভিঃ,” এই তুলনায় সেই ভাবের প্রথম অস্ফ,ট স্ফু্তি। 
এে রকম তুলনা নূতন প্রেমের পূর্র্বলক্ষণ। যাহার স্বন্দরী 
রমণী আছে সেযদি কোন নূতন রমণী দেখিয়া উভয়ের 
তুলন| করিয়া নৃতন রমণীকে প্রাধান্য দেয়, তাহা হইলে সেই 
তুলনাকে নূতন প্রেমের পূর্ববলক্ষণ বলিয়! বুঝিতে হয়। 
যেখানে নূতন বস্তর তুলনায় পুরাতন বস্ত নিকৃষ্ট বলিয়! 
বোধ হয়, সেই খানেই নৃতন বস্তুতে স্পৃহা জন্মিয়া গাকে। 
কিন্ত এ তুলনায় স্পৃহাসূচক কিছুই নাই। এ তুলনা কেবল 
স্পৃহা পুর্ববগামী মানসিক অবস্থাব্যগক। তাঁর পর ছুম্সন্ত 
শকুত্তলাসন্বন্ধে যাহা ভাঁবিলেন, তাহাও স্পৃহাসূচক নয় কিন্তু 
তাহাতে স্পৃহার আভাস আছে। )তিনি ভাবিলেন-_ 

কথমিয়ং সা কণছুহিত1| | ৃ 
-  অসাধুদর্শা খলু তত্রভবান্‌ কাঁশ্ঠপঃ য ইমামাশ্রমধর্ে নিখুউংক্তে । 


এ. ইদং কিলাব্যাজমনোহরং বপুভ্তপঃক্ষমং সাধকিতুং য ইচ্ছতি। 
. ক্ষবং ন নীলোৎপলপত্রধারয়। শমীলতাং ছেতুমৃষিরবর্যবস্যাতি ॥ 


[ ৭৫ ] 


ইহার ম্্ন এই যে এমন কোমলাঙ্গীকে কঠিন আশ্রম- 
ধশ্মে নিযুক্ত করিয়া কণু অবিবেচনাঁর কার্ষ্য করিয়াছেন । 
কোমল নীলোঁৎ্পল পত্রের দ্বার কঠিন শমীবৃক্ষ ছেদন করা! 
যেমন অসম্ভব, এই কোমলাঙ্গীর দ্বারা সেই কঠিন আশ্রম- 
ধন্ম গ্রতিপালিত হওয়াও তেমনি অসম্ভব । 
তাঁপসাশ্রমে তপস্ষিকন্যাঁকে দেখিয়! হুম্মন্তের ন্যাঁয় চিত্ত- 
সংযশক্ষম ধর্ম্মবীরের মনে একেবারে বলবতী স্পৃহার উদ্দ্রে 
হওয়! অসম্ভব। কিন্ত ছু নার 
গুণৈরুদ্যানলতা বন্‌ [তে 
প্রিয়তার প্রকাঁণ। তবে যখন তিনি শকুত্তলাকে রর 
অযোগ্য বলিয়! ভাবিলেন, এবং কণুকে নিন্দা করিলেন, 
তখন তাহার নিন্দাবাদের মূলে কিঞিৎ আত্মদৃষ্টি নিহিত 
আছে॥। মানুষ যখন ছুর্লভ অথবা এক অবস্থাপন্ন বস্তুকে 
স্থলভ অথবা অন্য অবস্থাপন্ন করিতে চায় তখন প্রায়ই দেখা 
যায় যে দেই ইচ্ছার মূলে সেই বস্তগ্রাপ্তির স্পৃহা নিহিত 
আছে॥ যাহার কোন দুরস্থিত বস্তু পাইবার স্পৃহা হয়, 
সেই বলিয়া থাকে যে এই বস্তুটী নিকটে থাকিলে ভাল হয় 
এবং ইহার নিকটে থাকাই উচিত। যাহার কোন উদ্যান- 
স্থিত পুষ্প লইবার ইচ্ছা হয়, সেই বলিয়৷ থাকে যে বড় 
মানুষের বাঁগান সাধারণের ক্রীড়াস্থল হওয়। উচিত। যাহার 
কোন অস্তঃপুরস্থিতা! সুন্দরী রমণীকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা! হয় 
সে স্ত্রস্বাধীনতাঁর আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিতে যত্ববান্‌ হয় 
এবং «জেনাঁন। সিস্টেমের” নিম্দ। করিয়া থাকে। ্মস্তের 
নিন্দাবাদের অর্থও সেই রকম তাহার মনে এখন স্গৃহার 
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উদ্রেক হইয়াছে । তাঁর পর তিনি যাঁহা শুঘিলেন, তাহাতে 
বুঝিলেন যে কণের অভিপ্রায় যাহাই হউক, শকুন্তলা এবং 
তাহার সখীঘ্ধয়ের মানদিক ভাব ঠিক তপন্থিকন্যার মতন নয়। 
তিনি এই কথোপকথন শুলিলেন-_- 


শকু।| সহি অনশ্থঞ অদ্দিপেণদ্ধেণ ব্লেণ পিঅংবদাঁএ পিঅন্তিদ ক্ষি 
সিটিলেছি দাঁব গ। 

অন। তঙহ। 

প্রিয়) এস্খ পআহরবিদ্ধারইত্তঅৎ আত্তণে। জৌব্বণং উবালহ। 


শকুত্তলা বলিলেন -_ প্রিয়ন্দা আমার বুকের বন্কল অতি- 
শয় আঁটিয়া বাঁধিয়াছে» অতএব, অনসুয়ে, তুমি এটা একটু 
আনা! করিয়া দেও। প্রিয়ম্বদা উত্তর করিলেন তোমার 
নিজের যৌবনের জোঁরে তোমার পয়োধর বিস্তুত হইয়াছে, 
তা আমাকে দৌষ দিলে কি হবে ? 

ছুম্মন্তের মন যাহা চায় এত তাই। তপন্থিকন্যারা 
আশ্রমধন্্রপ্রতিপালনে নিষুক্ত ; কিন্তু আশ্রমধন্্ ভিন্ন অন্য 
বিষয়ও তীহাঁদের মনে স্থান পাইয়া থাকে। তাহার! 
যৌবনের মর্ম বুঝিয়াছেন এবং যৌবনের বিষয়ে কথাবার্তা 
কহিয়! থাকেন। এ নব দেখিয়! গুনিয়। স্পৃহাবাঁন্‌ দুক্ান্তের 
 বিশ্বাশঙ্কা কমিয়া স্পৃহাজনিত অভিনিবেশ বাড়িয়া উঠিল। 
তিনি শকুস্তলার শারীরিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মুহূর্তপরে শকুস্তলাকে কেশর- 
বৃক্ষমূলে কিঞ্চিৎ হেলিয়। ঈাড়াইতে দেখিয়া প্রিয়ন্বদ৷ বলি- 
লেন যে, ঠিক বোঁধ হইতেছে যেন এই কেশরবৃক্ষটার একটি 
লতার সহিত পরিণয় হইয়াছে। তপন্বিকন্যাদিগের মানঘিক 
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অবস্থ। আরও প্রকাশ পাইল। চুম্সন্তের বিশ্বাশস্কা আরও 
কমিয়! গেল; তীহার স্পৃহাবিচলিত মন আরও বিচলিত 
হইল; তিনি সেই বর্ধিতস্পৃহার বলে শকুস্তলার ওষ্ঠ, বাহু, 
প্রভৃতি এক একটি অঙ্কের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন__ 


অধরঃ কিসলয়রাঁগঃ কৌমলবিটপীমুকারিণেধ বাইু। 
কুস্থমমিব লৌভনীয়ং যৌবনমঙ্গেয়ু সন্নদ্ধমূ ॥ 
অনুরাগ যত বৃদ্ধি হয়ঃ লোকে অনুরাঁগের বস্তু ততই 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখে । লোকে যখন কোন বস্তর প্রতি- 
২শে সৌন্দর্য্য দেখে, তখন বুঝিতে হয় যে তাহাদের মন 
সেই বস্তুর প্রতি অনুরাগে পরিপূর্ণ হইয়াছে । ছুদ্সন্তের 
মনও এখন শকুন্তলা প্রতি গ্রধল-অনুরাগপূর্ণ। শকুন্তলাঁর 
প্রতি 'অঙ্গে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, এমন সময় অনসুয়ার মুখে 
শুনিলেন যে শকুন্তলা নিজে বৃক্ষের সহিত লতার বিবাহ 
দিয়া থাকেন-_ কোন বৃক্ষের পত্ৰী করিয়া দেনঃ কোন লতার 
গতি করিয়া দেন ॥ 
হুল শউন্তলে ইঅং সঅংবরবহ সহআ.রস্ম তুএ কিদনীমছেআ। বন- 
জোসিণি ভি ণেমালিঅণ ণং বিস্মরিদ। সি। 
শকুন্তলা উত্তর করিলেন £-- 
তদা অভ্তীণং বি বিশুমরিম্মঘ। (লতামুপেত্যাবলোঁকা চ) হুলা 


রমণীয়ে কৃখুকালে ইমস্ম লদাপাঅবমিভ্ণন্ম বইঅরে| সংবুক্তো | গব- 
কুম্মমজোব্বণ] বণজোসিণী বদ্ধপল্লবদীএ উবভোঅকৃখমে। সহআরে! | 

মি, রমণীয় সময়েই এই লতা ও পাঁদপের মিলন হইয়াছে | দেখ, 
বনজ্যোতস্বা' অঙ্গে নবকুস্থমের যৌবন অংর এই স্ছকাঁর তক নবপল্পব- 
ধারণ করিয়া] সস্তোগরস্থুখের কেমন উপযুক্ত হইয়াছে। 


+ ক 
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এতক্ষণ ছুগ্মন্ত প্রিয়ম্বদার. মুখেই অনেক কথ! শুনিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়া শকুস্তলার মনের ভাবও অবশ্য বুঝিতে- 
ছিলেন। কিন্তু এখন স্বয়ং শকুম্তলার মুখে অনেক কথা 
শুনিলেন এবং শকুত্তল! কি করিতে ভালবাসেন তাহাও 
জানিলেন। জানিলেন যে শকুন্তল! বৃক্ষ এবং লতার মধ্যে 
বিবাহ দিতে ভালবাসেন এবং দেখিলেন যে তিনি নবমল্লিকা 
এবং সহকারের মিলন দেখিয়! তাহাদিগকে স্ত্রীপুরুষ ভাবিয়। 
পরমহর্ষোৎফুল্প | আবার দুষ্ট প্রিয়ন্দা! তখনি অনসুয়াকে 
বুঝাইয়। দিল যে শকুস্তলার উপযুক্ত পতিলাভের ইচ্ছ! 
হইয়াছে বলিয়া পতিপ্রাপ্ডা বনজ্যোত্ম্নার প্রতি নির্নি- 
মেষ নয়নে চাহিয়া আছে। এবং শকুস্তলা! সেই কথ! 
শুনিয়! প্রিয়ম্বদাঁকে বলিলেন--তোমার নিজের বুঝি সেই 
ইচ্ছা হুইগাঁছে। শকুত্তলার মানসিক অবস্থার বিষয় জানিতে 
আঁর ক্ছি বাকি রহিল না। তাহার মন এখন মিলনকল্পনা- 
পূর্ণ; তীহার ভাবনা! এখন মিলনের ) তীহার জীবন এখন 
স্বপ্নময় এবং সে স্বপ্ন নবপ্রম্ষটিত যৌবনের '্মপরিস্ফূট 
সঙ্গীতে সঙ্গীতময়। সে সঙ্গীত ছুদ্ন্তের কর্ণে বাঁজিল। 
তাহার লালসা! মিলনকামনায় পরিণত হইল। শকুস্তলাকে 
ব্রান্মণকন্যা মনে করিয়! তিনি তখনি বিবাহসন্থন্ধে সন্দিহান 
হইলেন। কিন্তু শকুস্তলার মন জানিতে পারিয়! তাহার 
প্রধান আঁশঙ্কী এখন ঘ্ুচিয়া গিয়াছে । তাহার মন এখন 
উৎসাংপূর্ণ। তিনি শকুস্তলার জাতি নির্ণয় করিবেন বলিয়া 
স্থিরসঙ্থল্ে হইলেন। লালসার বস্তকে ঈপ্নিত অবস্থাপন্ন 
বুঝিতে পারলে লোঁকে তাহ! অধিকার করিবার জন্য সাহস 
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এবং ব্যগ্রতাঁসহকারে উপায় চিন্তা করিয়া থাকে। ছুগ্ন্ত 
এতক্ষণে শকুস্তলার সহিত অধিকারের তাঁব সংযোগ করি- 
লেন। তাঁর পর শকুন্তলাকে ভ্রমরতাড়না হইতে পরিক্রাণ 
করিবার নিমিভ্ড ছুম্সস্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে নিক্্রান্ত হুইয়। 
তাপসবালাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হঈলেন। সহসা কোন 
প্রভাবশালী পুরুষবরকে দেখিলে ক্ষুদ্রবালিকার মনে যে 
চকিতের ভাব হুইয়! থাঁকে, তাহা শমিত হইবার পরেই 
শকুন্তলা! মনোবিকার অন্কুভব করিলেন £_- 
কিং থু কৃখু ইমৎ পেকৃখিঅ তপোবণবিরোছিণে। বিআরস্ম গমনীঅ 
ন্দি নংবুত্ত1। 
ইইাঁকে দেখিয়1 আমার তপোঁবনবিরোঁধী মনোবিকার জন্বিল কেন? 
ক্ষুদ্র হরিণী একেবারে ব্যাধশরাহৃত। প্রিয়ন্বদা' এবং অনসুয়! 
শকুন্তলাঁর মনের ভাঁব বুঝিলেন। শকুন্তল। তাহাদের কাছে 
এবং ছুক্সন্তের কাছে লুকোচুরি আরন্ত করিলেন। প্রিয়ম্বদা 
কি অনসুয়া ছুত্সন্তসন্বন্ধে তাহার মনের মতন কথা বলিলেই 
তিনি রাগ করিতে লাগিলেন । তিনি সতৃষ্ণভাবে অথচ যেন 
চোরের ন্যায় ভয়ে ভয়ে ছুম্মস্তকে দেখিতেছেনঃ কিন্তু ছুদ্মন্ত 
তাহার পানে চাহিয়া! দেখিলেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়! লইতে- 
ছেন॥ শকুস্তলা সম্বন্ধে ছুম্মন্তের এখন যেরূপ মনের ভাব, 
তাহাতে তাহার কেবল ইহাই জানা আবশ্যক যে শকুত্তলার 
সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে কি না। তিনি শুনিলেন যে 
শকুন্তল] ক্ষত্রিয়কন্য/ । এবং প্রিয়ন্দা তাহাকে বলিয়া 
দিল যে কণ্‌ শকুস্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে অভি- 
লাধী। কথাটি শকুন্তলার খুব মনের মতন হইল।. কিন্তু 
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তিনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হুইলে্ন। প্রিয়ম্বদা 
তাহাকে আর ছুইটি গাছে জল দিবার অঙ্লীকারের কথা স্মরণ 
করাইয়। দিল । ছুক্সন্ত তাহার শ্রমকাতরতায় কাতরত প্রকাশ 
করিয়! তাঁহার খণের বিনিময়ে নিজের অঙ্গুরীটি প্রিয়ন্বদাকে 
দিলেন।॥ প্রেমের স্নেহময়ী মূর্তি প্রকটিত হইল। অঙ্গুরীটি 
পাইয়! প্রিয়মদা শকুস্তলাকে খণমুক্ত করিয়া চলিয়া! যাইতে 
অনুমতি দিলেন। কিন্তু শকুম্তলার এখন চলিয়া যাইবার 
ক্ষমতা নাই। তিনি রাগ করিয়! প্রিয়ম্বদাকে বলিলেন __ 

কা তুষং বিসজ্জিদব্বস্ম কন্ষিদধ্বন্থ ব1। 

আমকে তাঁড়াইয়া! দিবারই ব! তুমি কে আর ধরিয়া! রাখিবারই 
বাতুমি কে? 

প্রথম প্রেমসঞ্চারের সময় রমণী অধিকতর লজ্জাশীলতাহেতু 
এই্টরূপ লুকোচুরিই করিয়া! থাকে । রমণী শীঘ্র মনের কথা 
বলিতে পারে নী॥ রমণীর অস্তিত্ব হৃদয়গত। যে 'যত 
হৃদয়াঁধীন, বাহ অভিব্যক্তি তাহার তত কষ্টকর । সেকষ্ট 
রমণীমণ্ডলে লঙ্জারূপধারণ করিয়! লুকোচুরি প্রভৃতি রমণীয় 
কুটিলতায় অভিব্যক্ত হয়। যেখানে রমণী পুরুষের সহিত 
বেশী মিশামিশি করে, সেখানে রমণীর বাহা অভিব্যক্তি কতকট' 
প্ভ্যন্ত হইয়! পড়ে। সেই জন্য রমণীর প্রেমের ইতিহাস 
অথবা! বলিতে গেলে রমগীর সমস্ত ইতিহাস, ইউরোপে এক 
রকম, এনিয়ায় কিছু ভিন্ন রকম। শকুন্তল। হিন্দুরমণী। 
স্বৃতরাং তাহার প্রেমসধ্চারের সঙ্গে সক্কে লুকোটুরির ব্যাপার 
কিছু বেশী। এ লজ্জাশলতা এবং লুকোচুরির আরো একটু 
তাৎপর্ধ্য আছে। যে দেশের ভাবে এবং শিক্ষায় শরীর 
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আতা তুলনায় অতি অপবিভ্র, সে দেশে শারীরিকসস্ভোগ- 
মূচক প্রসঙ্কমাত্রই কিছু লজ্জা উৎপাদন করিয়। থাঁকে। এবং 
সেই নিমিত্বই দে দেশে প্রেমের সহিত লুকোচুরির কিছু 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ॥ ইউরোপের ভাব এবং শিক্ষা এ রকমের নয়-_ 
সেখানে লোকে ভারতের ম্যায় আত্মার সহিত দেছের অত 
তুলন| করে না এবং দেহটাকে অত অসার+ অপদার্থ, অপকৃষ্$ট 
বলিয়া! ঘৃণা করে না ; এব সেই জন্য ইউরোপীয় কাব্যের 
নায়িকাগণ প্রেমপ্রসঙ্গে এক রকম প্রগল্ভা বলিলেই হয় ॥ 
কিন্তু তারতের এই ভাব এবং এই শিক্ষা এবং শকুন্তলা 
ভারতরমণী এবং ব্রন্গসেবানিরত তাপনবাঁলা। সেই জন্যই 
ুগ্মন্তের নিকট হইতে গমনকাঁলে তাহার পায় কাটা ফুটিল 
এবং তাহার বস্ত্র গাছের ডালে আট্কাইয়া গেল। তখন 
হুম্বস্তও যেমন তাহাতে মজিয়াছেন তিনিও তেমনি ছুক্সন্তে 
মজিয়াছেন। তরে তিনি এক রকমে মজিয়াছেন, ছুম্সন্ত 
আঁর এক রকমে মজিয়াছেন । ছুম্মান্ত তীঁহাঁকে দেখিবাঁমাত্র 
মজেন নাই। ছুম্মন্তের প্রেমসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্কে জ্ঞানের 
কার্ধ্য হুইয়াছে; স্থৃতরাং সে প্রেম একটু একটু করিয়া 
বাঁড়িয়া উঠিয়াছে। ইউনি যে দেখিতে পাই তপস্থি কন্যা 
ইনি বোধ হয় ত্রাঙ্মণকন্তা_হুত্মস্ত মধ্যে মধ্যে এই সকল 
বিদ্বকল্পনা করিয়াছেন । বোঁধ হয় কোন কল্পিত বিশ্ব প্রকৃত 
বিশ্ব বলিয়া জানিতে পারিলে ছুম্স্ত শকুন্তলার মোহ ঝাঁড়িয়া' 
ফেলিয়া চলিয়া যাইতেন। কিন্ত ছুগ্ব্তকে দেখিয়া শকুত্তলা 
সেরকম কোন বিশ্বকল্পনা করিলেন না। তীছাকে দেখিয়! 
হার মন একেবারেই বিচলিত হইয়া উঠ্ঠিল, তাহার জ্ঞানের 
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কার্ধ্য কিছুই হইল না। বোধ হয় সে প্রেমের কোন বিশ্ব 
ঘটিলে সেই প্রেমাঁনলেই তিনি ভম্মীভূতা হইতেন। রমণী 
হুদয়-প্রধান বলিয়াই ছুগ্স্ত এবং শকুস্তলার প্রেমসঞ্চারের 
এই ভিন্ন প্রণালী । | 

হু্গস্ত এবং শকুন্তলার প্রেমসঞ্চার হইয়াছে ॥ ভাহাঁরা 
পরম্পরে এমনি মুগ্ধ, যে কাহারও কাহাকে ছাড়িয়। থাকিতে 
আঁর ইচ্ছা হয় না। কিন্তু ছাড়িয়া! থাকিতে হইল। হৃত্্ত 
অধশ্রম হইতে চলিয়া গেলেন; শকুস্তলাও আশ্রমকুটীরে 
প্রবেশ করিলেন । এই বিচ্ছেদের পর যে পধ্যন্ত ন৷ উভয়ের 
মিলন হইল, সে পর্য্যন্ত ছুই জনের ইতিহান কতকট। একরকম 
কতকটা ভিন্নরকম। উভয়েই পরস্পরের চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কি দিবা, কি রাত্রি সকল সময়েই সেই চিন্তা । 
চিন্তা করিয়! করিয়া উভয়েই শীর্ণ, দুর্বল আহারনিদ্রা- 
বর্জিত। 

আামক্ষামকপে।লমাননমুরঃ কাঠিন্যমুক্তস্তনং 

অধ্যঃ ক্লাস্ততরঃ প্রকামবিনতাঁবংসে! ছবিঃ পারা । 

. শোঁচা। চ প্রিয়দর্শন। চ মদন ক্লিফে়মণলক্ষ্যতে 
_ পত্রাণাঁমিব শৌষণেন মকতা! স্পৃষ। লত। মাধবী ॥ 

ভাঁবিয় ভাবিয়া শকুম্তলার ত এই দশা হইয়াছে । ছুত্স- 
ত্তেরও তাই ঘটিয়াছে। প্রিয়ম্বদা অনসুয়াকে বলিতেছেন £- 
৫ শং সো রাএসী ইমস্যিং লিণিদ্ধ দিঢ্টিএ স্থুইদছিলালে। ইমাইং 
দিঅহাইং পজ্জাঅরকিসে! লক্খীঅদি | | 

এবং ছুত্বস্ত নিজে এই কথা বলেন ৫ 

ইদমশিশিরৈরত্তস্তাপা স্বিবর্ণমনীক্ুতং | 
 শিশি দিশি তুজনত্তাপণদরসারিভিরগভিঃ| 
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কানভিলুলি তজ্যাঘাভাঙ্কং মুহর্মণিবন্ধনাঁৎ, 
কনকবলয়ঃ অস্তং অন্তং ময় এঁতিসার্য্যতে & 


এ কি ব্কম চিন্তা ? দুঙ্গন্তের সম্বন্ধে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়! সহজ, শকুস্তলার সম্বন্ধে তত সহজ নয়। কারণ 
ছুত্বস্তের সন্বদ্ধে এচিন্তার বাহাস্ফুক্তি আছে, শকু্তলার সন্দ্ধে 
বাহস্ফ্তি নাই। ছুক্বত্ত আশ্রম হইতে চলিয়া গিয়াই নিজ- 
সখা মাধব্যের কাঁছে সকল কথা বলিতে লাগিলেনঃ কিন্ত 
শকুত্তলা নিজসখীদ্বয়ের কাছে কোন কথা! বলিলেন না । 
ত্বত্ত শকুস্তলার রূপের কথা মনে করিতে লাগিলেন ; 
ভহাকে দেখিয়া! শকুন্তলা! কি করিয়াছিলেন তাহা! ভাবিতে 
লাগিলেন; আবাঁর কি রকম করিয়া শকুস্তলার সহিত দেখা 
হইবে তাহা! বিবেচনা করিতে লাগিলেন ॥ শকুস্তলা তাহাকে 
দেখিয়া কি করিয়াছিলেন, সেই পধ্যালোচনাই ছুদ্ন্তের মনে 
প্রবল । সে পর্যালোচনার প্রক্কতি এই ৪-- 

«মনে করিলেই প্রিয়াকে পাইবার সম্ভাঁবন! নাই, কিষ্ত 
আমার মন তা! বুঝে না। সে দা তাহারই অনুরাগদর্শনে 
উৎস্থক। এখনও মনোরথ পূর্ণ হয় নাই বটে, কিন্তু পর- 
স্পর পরস্পরের অনুরাগ দর্শন করিয়া একপ্রকার আনন্দে 
উম্মত্ত। ( ঈষৎ হান্ত করিয়া ) হুঃ এইরূপে প্রণয়ী ব্যক্তি 
প্রতারিত হয়। সেভাবে তাহার আপনার মনে যে যে 
ভাঁবের উদয় হইতেছে তাহার প্রিয়জনের মনেও অবিকল 
সেই সকল ভাবের উদয় হইতেছে । তিনি অন্ত দিকে 
যদৃচ্ছায় নয়ননিক্ষেপ করিয়াছেন, আমি ভাব্য়াছি সেটী 
আমাকে দেখিয়াই। তিনি গুরু নিতম্বের তরে মস্থরভাবে 


ও 
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গমন করিয়াছেন আমি মনে করিয়াছি আমাকে দেখিয়াই 
তাহার গতি বিলাঁসে অলস হইয়। পড়িতেছে। প্রিয়ন্বদ! 
ভাঁহাকে চলিয়া যাইতে দেখিরা আটকাঁইলে তিনি সখীর 
প্রতি কোপ প্রকাশ করিলেন, সেটীও আমার মনে হইল যে 
আমারই জন্যে ॥ কামী ব্যক্তি আপনার ভাবে ভোর হইয়! 
সকলি আপনার বলিয়া দেখে ।৮ | 
এ পর্যালোচনার অর্থ_-দন্দেহ। প্রেমোনম্মত্ত ব্যক্তি 
প্রেমের লক্ষণ বুঝিয়াও বুঝে না, নিশ্চিন্ত হুইয়াও সন্দিহান 
হয় আশ্বস্ত হইয়াও প্রতারিত মনে করে। শকুন্তলাকে 
জর্জরিত বস্থায় দেখিয়! ছুক্সন্ত একবার সন্দেহ করিয়! পর- 
ক্ষণেই নিশ্চয় বুঝিলেন যে মনোবিকারই এ অবস্থার কারণ ২-- 
বলবদস্বস্থশরীর। শকুস্তল দৃশ্যতে | তৎ কিময়মাতপদোষঃ স্তাৎ 
উত যখ]। মে মনসি বর্ততে। অথব কুতং সন্দেছেন। 


স্তনন্ন্তোশীরং শিথিলিতমৃণালৈকবলয়ৎ 
 প্রিয়ায়াঃ সাবাঁধং কিমপি কমনীয়ং বপুরিদম্‌ ॥ 
সমস্তাপঃ কীমং মননিজনিদাঘপ্রসরয়ে! 
_ তু শীম্মন্যৈবং স্ভগমপরাদ্ধং ফুবতিষু 
কিন্ত কিয়ুক্ষণ পরেই যখন প্রিয়ন্বদা এবং অনসুয়া শকু- 
স্তলাঁকে তাহার পীড়ার কারণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিলেন, তখন শকুত্তলার উত্তর প্রতাক্ষায় ছুম্বস্ত ভয়াকুলিত 
হই পড়িলেন, চিত্র রক্ষা করিতে পারিলেন না । 
ৃ পৃ, জনেন সমছুঃখন্বখেন বালা 
| ্ নেয়ং ন বক্ষ্যতি মনো শীতমাধিহেতুম্‌। 
"4 সৃডে। বিবৃত বহুশোহপানয় সত 
:. €. মতান্তরে প্রবণকাঁতরতাঁং খীতোৎশ্ছি 8. 


[৮৫] 
হার চিরদিন ইহার ছুঃখে ছুঃখী ও সুখে সুখী সেই সখীর1 
জিজ্ঞাস! করিতেছেন, ইনি এখন আর মনস্তাঁপের কারণণী লুকাইতে 
পারিবেন না| ইনি ততকাঁলে বারংবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাঁতে আমার প্রতি 


প্রণয় প্রকাশ করিলেও এই সময়টা (ইনি কি বলেন তাহ শুনিবার 
জন্য ) আঁমাঁর মন অস্থির হুইয়! উঠিতেছে। 


শুধু প্রেম কেন, সকল বিষয়েই মানুধ যাহার বেশী 
অভিলাধী হয় তৎসম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া ও সদ্দেহসংক্ষুব্ 
হইয়া খাকে। কিন্তু শকুত্তলার বোধ হয় এরকম সন্দেহ 
হয় নাই। এ রকম সন্দেহ যুক্তি প্রয়োগের ফল। রমণী 
হৃদয়সর্বস্থ । সে হৃদয় বিচলিত হউয়। উঠিলে রমণী হৃদসের 
বস্তু পাইবার জন্যই ব্যাকুল হন, পাঁওয়! সম্ভব কি না তাহা 
বিবেচনা করেন না। যদি সেবস্ত পান, ভালই ; নচেৎ, 
চিরদুঃখিনী হইয়া থাঁকেন, অথবা শুকাইয়! শুকহিয়। মরিয় 
যান।. প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়ার অনুরোধে মনের কথ! 
প্রকাশ করিয়! শকুন্তল! সখীদ্বয়কে বলিলেন ই-- 
তং জই বো অণুমদং তহ বঢ্ঢহ জহ তস্ম রাএসিণে। অধুকম্পনিজ্জ হোমি! 

অগহণ1 অবস্নং সিঞ্চছ মে তিলোদঅং। 
অতএব তোমাদের যদি মত হয় ত যাতে সেই রাজর্ষি আমার প্রতি 

দয় প্রকাঁশ করেন তাহার উপায় কর, নতুব। আমার জীবনের আপা 
পরিত্যাগ কর। 

তবে শকুস্তলার একটি সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন যে তিনি ত্্তের যোগ্যা কি না। ্রি়ন্বদা 
যখন তাহাকে পত্র লিখিতে বলিলেন, তখন তিনি বলিলেন £_ 

চিন্তেমি অছং। অবহীরণভীকঅং উ৭ বেবই মে ছিঅঅং। 

আমি ভাবিতেছি। 'কিস্ত পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন, 

এই ভয়ে আমার হৃদয় কীপিতেছে। 
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কিন্ত এ সন্দেহ প্রকুত যুজিমুলক সন্দেহ নয় । এ সঙ্গে 
হের নাম ভন? যাঁহার অন্যের ইচ্ছার উপর জীবন এবং 
মৃত্যু নির্ভর করে, তাহার সেই ইচ্ছা! জানিবার সময় এইরূপ 
ভয় হইয়। থাকে । 
প্রেমসঞ্চারের পর মিলন না হওয়া পর্য্যস্ত যে অবস্থা 
আমরা বর্ণনা করিতেছি তাহার আর একটী লক্ষণ যন্ত্রণা । 
এ যন্ত্রণার ছুইটী কারণ-__সন্দেহ এবং আসঙ্গলিগ্না। তন্মধ্যে 
আসঙ্গলিপ্লাই প্রবল কাঁরণ। এই কারণ ছু্বস্ত এবং শকু- 
স্তলা উভয়েই বর্তমান । উভয়েই জর্জরিত দেহ। উভয়েই 
উত্তপুশোণিত॥ উভয়েই জ্বলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু এ 
স্বালায় ছুদ্বস্ত অধীর, অস্থির ; শকুন্তলা প্রায় চেতনাশৃন্য, 
বিকলাঙ্গ, উত্ধানশজি-রহিত। ছুত্স্ত ছট্‌ফট্‌ করিয়া বেড়াই- 
তেছেন এবং প্রতিনিশ্বাসে প্রস্বলিত চুল্লীর ন্যায় অগ্নি উদগী- 
রণ করিতেছেন £-- 
£€( নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে ) সেই তাঁপসতনয়া যে 
পরাধীন! ইহ! আমি বিলক্ষণ জানি, এবং তপস্তার কিরূপ 
উগ্রপ্রন্ঞাব ভাঁহাও বিলক্ষণ জানি, তথায় আপন ইচ্ছায় 
কিছুই করিবার শক্তি নাই। তখাপি সেই হূর্লভ বস্তু হইতে 
হবে কিছুতেই ফিরাইতে পারিতেছি না। ( মদনপীড়া 
প্রকাশ করিয়া ) হে ভগবন্‌ কুনতমাযুধ! আপনি এবং চক্দ্রঃ 
আপিবারা উভয়ে নিজ কোমল ও বিশ্বস্তমুর্তিতে প্রলোভিত 
করিয়া প্রয়পীড়িত ব্যক্তি গণ্কে প্রতারিত করিয়া থাকেন। 
 খ্মপিন্ার শর হুকোমল কুহমে রচিত এবং চন্দ্রের রশ্মি 


টে তল হথাময়, কিন্তু আঁমার নিকটে ত ইহার সম্পূর্ণ বিপ- 
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রীত দেখিতেছি। কারণ চক্র হিমগর্ভ রশািছারা অন্নিবর্ষণ 
করিতেছেন আর আপনিও কুহমশরকে বজ্জের ন্যায় কঠিন 
করিয়াছেন। তপন্থিগণ যত্ঞকার্য্যের অবসানে আমাকে গমনের 
অনুজ্ঞ! দিয়াছেন, এক্ষণে কোন্‌ স্থানে গিয়া শ্রান্তি দূর করি। 
(দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! ) একমাত্র সেই প্রিয়তমার 
দর্শন ভিন্ন আর শান্তি কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রের সময় 
শকুস্তল! সখীজনের সহিত প্রায়ই মালিনীতীরস্থিত নিকুপ্ত- 
দেশে অবস্থান করিয়া থাকেন অতএব সেই স্থানেই গমন 
করি। (গমন করিয়া স্পর্শস্বখ অনুভব করত ) আহা! 
এই স্থানটী শীতলবায়ুর সঞ্চারে কি মধুর! আমার অঙ্গ 
সকল ন! কি অনঙ্গবন্থিতে ভ্বলিতেছে, ভাই এই পদ্মসৌর-হু- 
পূর্ণ মালিনীনদীর শীতল বাতাসটুকু বারংবার গাঢ়রূপে 
আলিঙ্কন করিতে ইচ্ছা হইতেছে। বোধ হয় শকুস্তলা' এই 
বেতমলতাবেহ্টিত লতামগ্ডপে অবস্থান করিতেছেন, কেন 
নাঃ ইহার এই সিকতাময় দ্বারদেশে নূতন পদচিহ্ন সকল 
পতিত রহিয়াছে আর এই পদচিহ্ব সকলের পূর্ববভাঁগ উচ্চ 
রহিয়াছে আর পশ্চান্ভাগ জঘনতরে বালুকায় বসিয়া গিয়াছে। 
অতএব লতান্তরালে থাকিয়া দেখি। (সেইরূপ করি 
আনন্দে ) আঃ ! আমার চক্ষু জুড়াইল।৮ | 

যাহার অস্তঃপুর সুন্দরী রমশীতে পরিপূর্ণ তাহার এরূপ 
অবস্থা দেখিলে কে না বলিবে যে তাহার রিপু যথার্থই 
ুর্দমনীয়, আসঙ্গলিগ্দা। কিছুতেই মিটিবার নয়। এ অতি 
ভয়ানক অবস্থা । এ রকম অবস্থায় মানুষ হিতাহি বিবে- 
চনাশৃন্য. হইয়া পড়ে এবং ঘোর অনিষউলাঁধনে-শক্ষম হয় । 
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কিন্ত এ অবস্থারঃ এ যন্ত্রণার একটি বিশেষ লক্ষণ আছে । 
এ যন্ত্রণায় বাহাজ্ঞান অতিশয় তীব্র। যে চন্দ্ররশ্মি অন্য 
সময়ে খবরে” আসে ন!, যে শীতল বায়ু অন্য সময়ে গায়ে 
লাগে না এ যন্ত্রণায় সে চন্দ্ররশ্মি, সে শীতলবায়ু তীব্রভাবে 
অনুভূত হয়। এন্ত্রণায় বাহজগৎ ভয়ানক প্রভাবশালী ! 
কিন্তু শকুন্তলার যন্ত্রণা এ রকমের নয়॥ শকুস্তল! মুমূষুর 
ন্যায় শযাশায়িনী। ছুক্সত্তকে দেখিয়। অবধি তিনি যেন 
ভাঙ্গিয়া চূরিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার এক পা নড়িবার 
শক্তি নাই। কিন্তু যদিও তাহার বাহিক দৃশ্য যুমূরুর ন্যায় 
তাঁহার অন্তর বিষম জ্বালায় ভ্বলিয়! যাইতেছে! সে জ্বালা 
এত প্রবল যে তজ্জন্য তিনি একরকম বাশ্থান্ুভূতিরহিত। 
সে জ্বালায় তিনি পদ্মপত্রনঞ্চালিত বায়ু অনুভব করিতে 
পারেন নাই । সে জ্বালায় বাহজগ্রৎ তাহার কাছে অস্তিত্বহীন! 
সে দ্বালায় একটি কথাও তীহার ও্ঠম্থলিত হয় নাই। ছুই 
জনের যাতিনার ছুই রকম আকৃতি । একজন যাঁতনাঁয় ছট্- 
ফট্‌ করিয়া বেড়ায় এবং বাক্যে এবং নিশ্বাসে অগ্নি উদশসীরণ 
করে। আর একজন যাতনায় মুমুর্ধুর ন্যায় শিখিলদেহ এবং 
মৃতের যায় নিস্তব্ধ ॥ ছুই জনেই যেন আগ্নেয় গিরি ॥ কিন্তু 
একগি গিরির গর্ভস্থ অগ্নি,দতেজে শিখর ভেদ করিয়া! উৎক্ষিপ্ত 
হইতেছে এবং দুরে অদূরে কিক্ষিগ্ত হইতেছে; আর একটি 
গিরির গর্ভস্থ অগ্নি শিখর ভেদ করিতে না পারিয়া সেই 
গর্ভকেই বর্ধিতবিক্রমে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। এখানেও 
.দেখিতেছি যে পুরুষ এবং রমণীর মধ্যে গ্রভেদ এই যে 
ঘের অভিব্যক্তি আছে, রমণীর অভিব্যক্তি নাই। এই: 
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মূলীভূত বৈপরীত্য কালিদাস যেমন কিয়া দেখাইয়াছেন, 
আর কে।ন কবি তেমন-দেখাঁন নাউ ॥ 
তার .পর মিলন। প্রি্বন্বদা৷ এবং অনসুয়ার সম্মুখে 
ছুম্মন্ত বলিলেন ৫ 
পরি গ্রহবন্থত্বেখপি দ্বে প্রতিষ্ঠে কুলন্ত মে | 
সমুদ্রবসন1 চোঁব নখী চযুবয়োরিয়ম্‌ & 
যদিও আমি বনুপত্রী গ্রহণ করিয়াছি কিন্তু এখন হইতে হুইগী বস্তু 
আমার হৃদয়ে প্রতিঠিত হইল--একটী আমার আসমুদ্র সাআজ্য আর 
একট তোমাঁদের সখী শকুন্তল1। 
সম্মান প্রকৃত প্রেমের একটী প্রধান উপাদান । ছুক্বান্তের 
প্রেমের সেই উপাদান এখন ব্যক্ত হইল। দেখিয়া প্রিয়ন্বদ 
এব অনসুয়া সরিয়৷ গেলেন । তখন রিপুন্মভ্ ভুক্সন্ত শকু- 
স্তলাকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । শকুত্তল চলিয়! 
যাইতে উদ্যত হইলেন। ছ্ুক্সন্ত বলপুর্ববক তীহাকে প্রতি- 
নিবৃত্ব করিলেন ॥ তখন শকুন্তল! বলিয়া উঠিলেন £-- 
পোঁরব রকৃধ অবিণঅৎ মঅণসংতত্তা বি ণহু অত্তণে? পহবামি। 


পৌরব ! শিষ্টাচার ভঙ্গ করিও না| আমি লালমাবতী সত্য, 
কিন্ত আমার নিজের উপর আমার কোন ক্ষমতা নাই। | 


এই কথা শুনিয়া! ছুপ্বন্ত তাহাকে গান্ধবর্ধ বিবাহের ইতি- 
হাঁস বলিয়া এইটী বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে গুরুজনের 
অনুমতি ব্যতিরেকেও তিনি আত্মসমর্পণে সক্ষম! শকুন্তলা 
বুঝলেন না। তখন তবস্ত ভীহাকে বলিলেন যে আমি: 
তোমাকে এখন ছাড়িব না; ছাঁড়িব কখন, না | 


অপরিক্ষতকোমলম্ত যাবৎ কুম্ুমন্তেব নবস্য বট পদেন ] | 
অধরন্য পিপাসভা ময়! তে সদয়ং নুন্দরি হৃহাতে রসোহস্ত ॥ 


১২ 
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যখন তোমার কোমল অক্ষত অধরের মধুপান করিয়া 
আমার খরতর পিপাস। নিবৃত্ত হইবে । এই বলিয়া তিনি 
অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
শকুন্তলা তাহারই হ্যায় ভোগতৃষ্গাতুরা হইয়াও তাহাকে 
প্রতিনিরৃত্ত করিবার চেষটী করিতে লাগিলেন । লঙজ্জাশীলার 
লড্জাশীলতা এখনও প্রবল ; জ্ঞানহ্বীনার জ্ঞান এ সময়েও 
পরিক্ষার । কিন্তু সংযতচিন্ত ছুল্সন্ত একেবাঁরে বিহ্বলমতি ; 
জ্ানপ্রধান ছুজ্সন্ত সম্পূর্ণ জ্ঞানহীন। যখন বাহ্ৃজগৎ ভূলিলে 
বিষম অনিষ্ট ঘটে তখন রমণী বাহজগৎ্ ভূলে না, পুরুষ 
ভুলে। অবশেষে ছুক্সন্তের যাঁহা ইচ্ছা! তাহাই হইল। রিপু 
জয়ী হইল। ন্যায়পরায়ণ সংযতচিত্ত ধর্মবীরের পদস্থলন 
হইল | সে পদস্থলনের কারণ সেই ধর্বীরের প্রৰল রিপু। 
ছুষ্সন্ত বুঝিতেন যে গান্ব্ব বিবাহ যুক্তিসঙ্গত নয় এবং 
শকুন্তলার আত্মসমর্পণক্ষমতা নাই॥। শকুস্তলাকে প্রথম 
দেখিয়া গিয়া! ছুত্স্ত মাধব্যের কাছে তাহার অতুল রূপের 
বর্ণনা করিলে পর মাধব্য তাহাকে বলিলেন যে আপনি যত 
শীত্র পারেন দে রূপবতীকে দখল করিবার চেষ্টা! করুন, বিলম্ব 
করিলে হয় ত সে কোন চিন্কণমন্তক খষির হাঁতে পড়িবে। 
তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন £ ৪০ 

... পরবতী খু তত্রভবভী। 

_ মচ সঙ্গিছিতোহ্ত্র গুকজনঃ | 

[তিনি পরাধীন? এবং শীহাঁর গুকজন গুছে নাই। 
: এখন শকুত্তল স্বয়ং সেই কথাই বলিতেছেন।” কিন্ত 
ৃ এন তিনি সেকথা না শুনিয়া নাল বুঝাইতেছেন 
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যে তিনি আত্মসমর্পণে সক্ষম, তাহার গুরুজনের সম্মতি 
লইবার আবশ্যকতা নাঁই। এ রহস্যের অর্থ- ছুর্দমনীয় 
রিপু। শকুস্তলাকে কাছে পাইয়। ছুক্সস্ত তাহার উন্নত নীতি, 
উন্নত বুদ্ধি, উন্নত বিচারশক্তি, অসাধারণ চিন্তসংযমক্ষমতা! 
সকলই হারাইলেন। প্রখর রবি মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
ছুম্মন্ত এবং শকুস্তলার মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ সংস্থাপিত 
হইয়াছে । এখন তাহাদের পরস্পরের প্রতি কি রকম 
ভাব তাহা! দেখিতে হইতেছে । আমর! দেখিয়াছি যে 
হত্বন্ত কিছু বেশী রিপুপরবশ। তিনি ভোগলালসা চরিতার্থ 
করিয়া কণ্র আশ্রম হইতে নিজ রাজধানীতে গমন করিয়া- 
ছেন। কিন্তু ভোগলাঁলসা চরিতার্থ করিয়াছেন বলিয়া 
তাঁহার শকুস্তল!-প্রেমের উচ্ছেদ হয় নাঁই। শকুন্তল! তাঁহাঁর 
হৃদয় দৃঢ়রূপে অধিকার করিয়াছেন পে হৃদয়ে শকুস্তলা- 
প্রেম জীবন থাঁকিতে উচ্ছিন্ন হইবার নয়। অন্ুরীয় পুন্দর্শন 
করিয়! ভুম্বন্ত যে ভয়ানক যন্ত্রণাভোৌগ করেন তাহাই তাহার 
শকুত্তলা-প্রেমের গাঁটত্তের পরিচয়। কিন্তু মহাকবি সে 
পরিচয় অপেক্ষা! একটি সহতঅগুণে আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়াছেন। 
দুর্ববাসার শাপে ছুম্সন্ত শকুস্তলাস্মৃতি হারাইয়াছেন। হারা- 
ইয়া একদিন মাধব্যের সহিত বসিয়া আছেন॥। এমন সমক় 
একটি মনোহর গীতিধ্বনি শ্রবণ করিলেন। করিয়া! তাঁহার 
মন এক অলোৌকিকভাবে গলিয়! গেল। সে ভাব এই £__ 
কিং নু খলু গীতমাকর্ণা ইউজনবিরহাদৃতেৎপি টনি 


ইস্মি। অথবা 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরা ংসচ নিশম্য শব্দান্‌ 
পর্মাৎসুকী ভবতি-যৎ স্মখিতোইপি জন্তঃ | 
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তচ্চেতস। স্মরতি হনমবো ধপুর্ব্বৎ 
ভাবস্থিরাণি জননাভ্তরসোছদানি ॥. | 
কই আমাঁরু ত কোন ইফ্টবস্ঘর সহিত বিচ্ছেদ ঘটে নাই» তবে এই 
গীত শ্রবণ করিয়া! আমার প্রাণ এত আকুল হুইল কেন? অখথব] কোন, 
রম্য বস্ত দেখিলে ব1 কোন মধুর শব্দ শুনিলে সুখের অবস্থায়ও ফে 
মানুষের মন আকুল হুইয়! উঠে, সে বোধ হয় তখন পূর্বরবজন্মের কোন 

সুদৃঢ় প্রণয়ের বস্তুকে অজ্ঞাতভাবে স্মরণ করে । 
কি কোমল,কি গভীরঃ কি পবিত্র ভাব! এ ভাবের গাঁঢ়তা 
বিবেচন! করিলে চমণ্ডকৃত হইতে হয় ! যে বন্ধুত্ব জন্মান্তর- 
পরিগ্রহেও স্মৃতিপথে থাকে সে বন্ধুত্ব কত পবিভ্রেঃ কত গা? 
কত মিষউ। ছুম্ন্ত শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন ) কিন্তু শকু- 
স্তলার অস্ফুট স্মৃতি আজিও তাহার মনকে এই অলোৌকিক- 
ভাবে পরিপুরিত করিতেছে । ছুর্ধবাসাঁর শাপে হুক্সন্তচিত্ত আজ 
শকুম্তলাসন্বন্ধে মহাপ্রলয়গ্রস্ত। কিন্তু সেই মহাপ্রলয় 
ভেদ করিয়াও সেই প্রেম ফুটিয়া উঠিতেছে। মহাপ্রলয়েও 
সে রকম প্রেমের লয় নাই। ছুক্সস্তের শকুন্তল।-প্রেম 
যথার্থই গাঁড়তমঃ পবিভ্রতম, কোঁমলতম | কেনই বা! সে 
প্রেম সে রকম না হইবে ? শকুস্তল! শুধু তাহার শারীরিক 
সৌন্দর্য্যের ছারা ছুপ্স্তকে পরাজয় করেন নাই। তাঁহার 
মানসিক দৌন্দর্য্ের দ্বারাও তিনি সেই পুরুষপ্রধানকে পরা- 
জয় করিয়াছেন । ছুগ্সস্ত এবং শকুভ্তল! যে কয় দিন দম্পতি- 
ভাবে কণের আশ্রমে ছিলেন, ভীহাদের সে কয় দিনের জীবন- 
প্রণালীর বিষয় মহাঁকবি কিছু বলেন নাই। সে বিষয়টি 
তিনি পাঠকের দৃষ্টি হইতে যবনিকাচ্ছাদিত রাখিয়াছেন। 
এটি বার মান্র একটি র্তের জন্য সেই যবনিকাঁর একটি 
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পার্খ সরাইয়! দেখাইয়াছেন। কিন্তু সেই যুহূর্তমধ্যে সেই 
সঙ্কীর্ণ ছার দিয়া মহাকবি এক আশ্চর্য্য নৈতিক বিপ্লব 
দেখাইয়াছেন ॥ তিনি দেখাইয়াঁছেন যে পুরুষপ্রধান, বীর- 
প্রধান ছুঝ্সন্ত শকুত্তলার কাছে বসিয়া শকুত্তলাময় হইয়াছেন, 
পুরুষের পৌরুষভাব হারাইয়া রমণীর রমণীস্ব প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন। পৌরবসভায় শকুন্তলা বলিতেছেনঃ__ 


ণং একস্মিং দিঅহে ণোমাঁলিঅ1 মণ্ডবে ণলি নীপত্তভাঅণর্ অং উদঅঙ 
তুছ হুণ্খে সগ্নিহিদং আঁমি। তকৃখণং সে? মে পুত কিনতে? দীহাপঙ্গে? 
পাম মিঅপৌদত উবঢটিদে। তুএ অঅং দাঁব পড়মং পিঅউ ত্তি 
অণুঅম্পিণ! উবচ্ছন্দিদে উঅএণ। ণ উপ দে অপরিচআঁদে' হণ্ত্তীসং 
উবগীদে1| পচ্ছণ তশ্মিং এব মএ খীহিদে সলিলে তেণ কিদে1 পণঅে1। 
তদ) তুমং ইণ্থং পছসিদে। সি সব্বেো! সগন্ধেস্ত বিস্মসদি হবে বি এণ্ 
আরমগনেণ স্তি। 

একদিন আমর1 উভয়ে নবমলিকাঁমণ্ডপে বসিয়ধছিলীম, আপনার 
হন্তে পদ্মপত্রের ঠোঙার জল ছিল, তৎকালে আমার কৃত্রিম পুত্র দীর্ঘ1- 
পাঁঙ্গনামে সেই হরিণশিশু আসিয়ণ উপস্থিত ছইল। এই তবে অগ্রে 
জলপাঁন ককক ইহণ বলিক়1 আপনি শ্েছভরে তাহাকে নিকটে ডাকি” 
'লেন, কিন্ত সে অচেন। বলিয়া আপনার নিকটে আসিল ন1| অনন্তর 
সেই জল আমি গ্রন্থণ করিলে সে আসিয়া পান করিল । আপনি 
তাহাতে উপহাস করিয়া বলিলেন সকলেই স্বজনে (রিট করে, 
তোঁমর! হুজনেই জঙ্গল1 কি না। 


যেছুপ্সন্ত বীরবিক্রমে শাণিতশর হন্তে হয় তাঁড়ন। 
করিতে করিতে আঁশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখন সেই 
ুক্সস্ত সেই আশ্রমে বসিয়া একটি বালিকার সহিত বালিকার, 
ন্যায় হরিণের শুঞআষা! করিতেছেন! কঠিনহৃদয় পুরুষপ্রধান' 
কোমলহৃদয় বালিকা হইয়া পড়িয়াছেন! ক্ষুদ্র বালিকার 
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হৃদয় সসাগর! পৃথিবীর রাজাকে পরাজয় করিয়াছে ! এই 
নৈতিক পরাজয়ের গুণেই ছুয়্ন্তের শকুস্তলা-প্রেম এত 
কোমল, এত গাঁ এত পবিত্র এত স্বর্গীয়ভাবপূর্ণ। সে 
প্রেম এত বড় বিপ্লব ঘটাইয়াছে বলিয়াই মহাপ্রলয় ভেদ 
করিয়া ফুটিয়! উঠিতে পারিল॥ এবং সেই নিমিত্ত ই হিন্দু- 
শান্ত্রজ্ঞ ছুত্সন্ত হিন্দ্ূপতির পদগৌরব বুঝিয়াও কশ্থাপাশ্রমে 
শকুম্তলার কাছে নতশিরে নতজানু হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন । 

ছুত্মস্তের প্রতি শকুস্তলার প্রেম এক আশ্চর্য্য পদার্থ । 
সে প্রেমের তুলন। নাঁউ, পরিমাণ নাই, সীমা নাই। 
প্রেম একটি আশ্চর্য্য শক্তি। সেই শক্তির গুণেই কোম- 
লতাময়ী শকুন্তলা কণের আশ্রম হইতে হস্তিনাপুর হাটিয়া 
গিয়াছিলেন। সে প্রেম একটি মন্ত্র॥ সেই মন্ত্রে আহত 
হইয়া শকুত্তল! ছুর্ববাসাঁর ভয়ঙ্কর শাঁপ শুনিতে পান নাই। 
সে প্রেমের একটি প্রধান উপাদান বিশ্বাস। ছুত্ন্ত তাহাকে 
গঙ্ববর্ববিধানে বিবাঁহ করিয়া একটী 'বধারিত সময়ের মধ্যে 
তাহাকে হস্তিনাপুরে লইয়। যাইবেন বলিয়া চলিয়া গেলেন । 
গির়। ছুর্ববাসার শাপপ্রভাবে তাহাকে ভুলিয়া! রহিলেন। 
এদিকে অবধারিত সময় অতীত হইয়া গেল। অনসূয়া ছুম্মন্তের 
উপর চটিয়া উঠিয়! তাহাকে গালি দিতে আরস্ত করিলেন 

 পড়িবুদ্ধ! বি কিং করিল্মং? এ মে উইদেসু বি ণিঅকরণিজ্জেনু ছণ্থ- 


পা? পদরস্তি। 'কাষে। দামি সকাদে! ছোছু জেণ অনচ্চসন্ধে উড 
হিন্দ সহ্থী পদং কারিদ1 | 


কিন্তু শক্তলার রাগ হইল না। তিনি পৃডিনে সন্দেহ 
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করিলেন না, গালি দিলেন না । তিনি যুগ্বহৃদয়ে, সন্দেহশুন্ত- 
মনে পুনরায় পতিদর্শন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । আঁশ্রম 
হইতে বিদায়গ্রহ্ণকালে চক্রবাকের জন্য চন্্রবাকীকে 
সকাতরে চীৎকার করিতে দেখিয়! তিনি অনস্থয়াকে বলিলেন £- 


সখি, দেখ, চক্রবাক নলিনী-পত্রের অন্তরালে আছে। চক্রবাকী 
তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়া নকাতরে চীৎকার করিতেছে । কিন্তু 
আমি এতাঁবৎকাঁল আঁর্ধপুত্ডকে ন দেখিয়া! আছি । আমি হুষ্ষর কার্য্য 
করিতেছি। 


এ কথায় রাগ বা সন্দেহের চিহ্নুমাত্র নাই। এ গ্নেহের 
কথা, আদরের কথা, হৃদয়ের মিষ্টতার কথ।। অবিশ্বাসী 
সম্বন্ধে রমণী এমন কথা কয়না। আবার তখনই তাহার 
সখিদ্বয় তাহাকে বলিয়। দ্রিলেন যে যদি ছুম্মন্ত তোমাকে 
চিনিতে ন পারেন, তাঁহা হুইলে তুমি তীহারই নামান্কিত 
অঙ্গুরীয়টি দেখাইও ॥ কথাটি শুনিবামাত্র শকুম্থলা একটি- 
বার মাত্র যেন শিহরিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই সব ভুলিয়। 
_গেলেন। ভুলিয়া! গিয়া! পথিমধ্যে সেই অঙ্কুরীয়টিই হাঁরাইয়। 
বসিলেন ! প্রেমময়ী সরল! বালা পৃথিবীকে সরলহৃদয়ের 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিমা দেখাইলেন। সে হৃদয়ে প্রেমের বস্তু 
সম্বন্ধে সন্দেহ স্থান পায় না। অগাঁধ প্রেম বিশ্বাসমূলক। 
যেখানে অগাধপ্রেম দেই খানেঈ এই রকম সরলতা। শকু- 
স্তলার প্রেম এত অগাধ, এত বিশ্বাসমূলকঃ এত সরলতা ময় 
না হইলে, তিনি সখীঘয়ের উপদেশ শুনিয়া অগ্রে অঙ্গুরীয়টি 
বন্ত্াঞ্চলে আঁটিয়া বাধিতেন এবং মধ্যে মধ্যে খুজিয়া দেখি- 
তেন সেটি যথাস্থানে আছে কি না। কিন্তু তিনি তাহা 
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করেন নাই । বোধ হয় কোন কোন বিজ্ঞ পাঠিকা! বলিবেন 
যে শকুস্তলা বন বোকা মেয়ে । আমরা বলি যে এমন 
সুমি বোকা মেয়ে জগতের আর কোন কবির কল্পনান্র 
উদ্ভুত হয় নাই। শকুস্তলা অগ্াধপ্রেমে মুগ্ধ থাকিয়া এক 
মুহূর্তের জন্যও পতিকে অবিশ্বাস করেন নাই এবং পতির 
নিকটে অন্তায়াচরণ আশঙ্কা করেন নাই। সরল! বাঁলার 
প্রথম আশঙ্কা পতির কথ! শুনিয়! জন্মিয়াছিল। গৌতমী 
এবৎ শাঙ্ররব যখন ছুম্বন্তকে শকুম্তলাকে গ্রহণ করিতে 
বলিলেন তখন দুত্মন্ত, বলিলেন £-_ 
| কিং চীত্র ভবতী ময়! পরিণীতপূর্ব্বা। 
ইহণকে কি আমি পুর্ব্বে বিবাহ করিক়়াছি ? 
এবং তখনই শকুন্তলা ভাবিলেন £-_ 
হিঅঅং সংপদং দে আসঙ্ক1। 
এখন আমার হৃদয়ের একটি আশঙ্কার কারণ জশ্থিল | 
৮ শকুস্তল!র প্রেমের আর একটি প্রধান উপাদান সম্ভ্রম | 
শকুন্তল। ধাঁহাকে পতিরূপে গ্রহণ করিয়! হৃদয় সমর্পণ 
করিয়াছেন তাহাকে সেই হৃদয়ের পুজ্য দেবতা! বলিয়। সম্ত্রম 
করেন ॥ হুঃখভাগিনীর জীবনের সর্বাপেক্ষা! ছুঃখপুর্ণ সময়ে 
এই পতি-সন্্রম তাহাকে এক অনির্ববচনীয় শোভাম্ব শোভিত 
এবং মহিমায় মহিমান্বিত করিয়াছিল। পতিকর্তৃক কুলটা! 
বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়া! শকুত্তল। প্তিহীনার ন্যায় মলিনবেশে 
ভগ্নহদয়ে দীর্ঘকাল কঠোর ধর্ম্নাচরণে অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন॥ সহসা সেই পতির সাক্ষাৎলাভ করিলেন । তাহাকে 
দোখয়াই তাহার হৃদয় আনন্দোৎফুল্ল হইল। কিস্ত ছুম্মন্ত 
অনুতাপে শরণ এবং বিবর্ণ হইয়াছেন বলিয়া তখনও তিনি 
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তাহাকে পতি বলিয়া ভাল চিনিতে পারেন নাই। কিন্ত 
সেই মুহুর্তেই ছুক্সন্তের কথা শুনিয়া তাহার সন্দেহ ঘুচিয়া 
গেল। তখন তিনি কি করিলেন? “জেছু অজ্জউন্তো” 
আর্ধ্যপুজের জয় হউক অস্ফটম্বরে এই কথা বলিবার পর 
বাম্পাকুললোচনা'র ক অবরুদ্ধ হইল? তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। 
শকুত্তলার দীর্ঘকালস্থায়ী ছুঃখ এখন মুহুর্তসন্বদ্ধ হুইয়াছে। 
যে দুঃখ অনেক বৎসর ধরিয়া ভোগ করিয়াছেন, সেই দুঃখ 
এখন তাহাকে এক মুহুর্তকালের মধ্যে ভোগ করিতে হইল। 
ষেন স্থদীর্ঘ আ্োতস্বতী মহস! একসুষ্টিপরিমিত স্থলে গুটাইয়! 
পড়িয়া বিপরীত তেজে উৎসাঁকারে উঠিতে লাগিল। এ 
রকম মুহুর্ত একটি ভয়ানক পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় রমণী 
প্রায়ই ভাক্রিয়া পড়েন। তিনি হয় মুচ্ছাপন্ন হুন, ন1 হয় 
পতির দৃঢ়তর দেহস্তাস্তের আশ্রয়ে মুচ্ছ। নিবারণ করেন । ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যে এ কথার ভরি ভুরি প্রমাণ পাঁওয়! যায় । 
কিন্তু সে পরীক্ষায় শকুন্তলার সে রকম কিছুই হুইল না। 
তিনি আশ্চর্য্য গান্তীরধ্যসহকারে অটলভাবে ফ্রাড়াইয়া রহিলেন॥ 
এ গা্তীর্যের মূল পতিসন্ত্রম। যেখানে সন্্রমের আধিক্য 
সেই খানেই অসীম শক্তি, অসীম গান্তীর্্য-_-সেই খানেই 
হূর্ববলতা দেখা ইতে লজ্জা হয়ঃ মন আপনিই দৃঢ় এবং মহিমা- 
পুর্ণ হইয়।৷ উঠে। সে শক্তি সে গাল্তীর্ধ্য, সে মহিমা অতীব 
মনোহর । যখন দেহ এবং মন ভাঙ্গিয়া। পড়িবার কথা 
তখন যে অটল এবং গম্ভীর হুইয় থাকে সে জগতের একটি 
প্রধান সৌন্দর্য্য এবং আরাধ্য বস্ত। শকুন্তলা হিন্দুপত্বী 
বলিয়াই এত অটল, এত গভীর; কেন না হিন্দুপতীই পতিকে 
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শ্রেষ্ঠতম বলিয়া! পরম সম্ত্রমের সহিত ভাঁলবাঁসেন। হিন্দু 
পড্ধীর হিন্দুপত্বীত্ব কেহ যেন ঘুচায় না! হিন্দ্রপত্বীকে ইউ- 
রোপীয় পত্বীর ম্যায় সাম্যবাদিনী করিলে তাহার হিন্দুপত্বীত্ব 
ঘুচিয়া যাইবে। কিন্তু শুভাদৃষউবশতঃ জগতের শুশষা 
যে ভাগ্যবতীর স্বাভাবিক ধর্ম এবং কর্ম তাহার পক্ষে পুরুষ 
জাতির সম্বন্ধে সাম্যভাব অপেক্ষা সন্ত্রমের ভাব বেশী উপ- 
যোগী এবং উপকারী । 

শকুস্তলার হৃদয় এক আশ্চর্য্য পদার্ঘ। সে হৃদয়ের 
ভালবাস! অগাধ, বিশ্বাস অগাঁধ, স্নেহ অগাধ, সম্ত্রমকারিতা 
অপরিমেয়ঃ কোমলতা অনির্ববচণীয়, সরলতা! চমৎকারিণী। 
সে হৃদয়ের কাছে পুরুষপ্রধান ছুত্সস্ত চিরকালের জন্য পরা 
জিত। সে হৃদয়ের মৃছ্মধুর নিশ্বাসে ছুর্দমনীয় রিপুপরবশ 
ছুপ্নন্তহৃদয় এক আশ্চর্য্য নৈতিকবিপ্লবে চিরসংস্কৃত। সে 
হৃদয় জগতের একটী অত্যাবশ্যক মহোপকারী নৈতিক 
শক্তি। পুরুষজাতির সংস্কার এবং উন্নতির নিমিত্ত সে 
হৃদয়ের স্ষ্টি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পট ৫-স্2ি সর্প 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমরা দেখিয়াছি যে ছুম্বস্ত কিছু বেশী 
রিপুপরবশ; কিন্তু রিপুপরবশ বলিয়া তিনি অধার্টিক নন। 
তিনি বহুত্ত্রীত্বেও শকুন্তলার লোভ সন্বরণ করিতে পারি- 
লেন ন! বটে; কিন্তু তাই বলিয়! তীঁহার শকুস্তলার প্রতি 
আসক্তি যথেচ্ছাচারী ছুরাচারের আসক্তি নয়। এ কথ! 
পূর্ব বুঝাইয়াছি । এখনও বলি যে রিপুদ্মত্ত হুম্মস্ত অসাধারণ 
চিত্তসংযমসহকাঁরে শকুত্তলার জাতিকুল প্রভৃতি নির্ণয় করিয়া 
শেষে শকুত্তলাকে অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
প্রথম পরিচ্ছেদে বুঝাইয়াছি যে শকুন্তলাকে দেখিবামান্র 
ুম্বস্তের পরীক্ষা আরন্ত হয়_-ভাহা'র রিপু এবং ধর্খভাবের 
মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সেষুদ্ধে তাহার ধর্্মতাব জয়ী 
হইয়াছিল । ধর্ম্মভাব জয়ী হইয়। ছুত্মস্ত এবং শকুন্তলাকে 
পবিত্র পরিণয়সূত্রে বন্ধন করিয়াছিল। সে পরিণয়ের 
অর্থ-_ঘ্বণাম্পদ কামোন্মত্ত যথেচ্ছাচারীর কদর্য্যবাঁসনা-পরি- 
তৃপ্তির নিমিত ক্ষণিক সম্বন্ধ নয়। সে পরিণয়ের অর্থ--- 
জীবনব্যাপী পবিত্র পতিপত্বীর সম্বন্ধ । হি সে পবিত্র 
পরিণয়ের ফল কি হইল? 

সে পবিত্র পরিণয়ের প্রথম ফল-_নায়ক নায়িকার যক্্রণা- 
ময় বিচ্ছেদ। পতিকর্তৃক অপমানিত হইয়া! শকুন্তলা 
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কশ্যপাশ্রমে থাকিয়া অনেক বৎসর ধরিয়! ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ 
করিয়াছিলেন। পতিগ্রাণা পতিহীন্ার স্যায় সকল স্তথে 
জলাগুলি দ্রিয়া কোমল হৃদয়ে বিষম বিচ্ছেদাগ্নি ধারণ করিয়া 
অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়াছিলের্ন। ন্নেহপ্রাণা ন্নেহময়ী 
সর্ব্বোৎকৃষ্ট স্েহের পদার্থ হারাইয়৷ ভগ্রহ্ৃদয়ে দীর্ঘকাল 
হাহাকাঁর করিয়াছিলেন । আঁসমুদ্র ভারতসাআজ্যের রাজ্ঞী 
অসহায়! অনাথার ন্ায়.বহুকাল কীদিয়! কাদিয়া কাটাইয়া- 
ছিলেন ॥ চন্দ্রবংশতিলক, পৃথিবীর রাজকুলতিলক ছুক্মন্তের 
প্রতিষ্ঠিত মহাদেবী সর্বলোকোপেক্ষিতা অধমতমা কাঙ্গা- 
লিনীর ন্যায় ধুলিধৃসস্িত অঙ্গে মাটি হুইয়! মাটিতে মিশাইয়া- 
ছিলেন। ছুত্রন্তও শকুস্তলার বিচ্ছেদে উন্মাদগ্রস্ত ॥ নির- 
পরাধা সতী-সাধবীকে নিষ্ঠুরভাবে নিষ্ঠ,রবাক্যে তাড়াইয়া 
দিয়! ধার্লিকপ্রধান -ছুগ্সন্ত অনুতাঁপে দগ্ধহৃদয়, জীর্ণ, শীর্ণ, 
আহারনিদ্রাবর্জিত, আকুলপ্রাণ, শোৌঁকবিহ্বল। 
সে পবিভ্রপরিণয়ের দ্বিতীয় ফল-_নাঁয়কনায়িকার আত্মীয় 
বন্ধুগণের যন্ত্রণা । অপমানিত শকুন্তলাকে রাখিয়া! গৌতমী, 
শাক্ররব প্রভৃতি যখন আশ্রমে ফিরিয়। যান তখন তাহারা 
যেকি বিষম শোঁকতাঁরে আক্রান্ত হইয়! গিয়াছিলেন তা 
সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। শকুস্তল| তাহাদের সকলেরই 
আদরের বস্ত। আঁশ্রমপ্রদ্দেশে ছুম্স্তের অবস্থান কালে 
শকুন্তলা যে পীড়া হয় তাহার প্রকৃত কাঁরণ বুঝিতে ন। 
স্ঞ্খরিয়া সমস্ত আশ্রমবাপী এবং আশ্রমবাসিনী শশব্যস্ত 
_ হুইয়া উঠ্িয়াছিলেন। আবার যখন গৌতমী প্রভৃতি আশ্রমে 
আসিয়! সেই নিদারুণ কথা জ্ঞাপন করিলেন তখন যে পবিক্র 
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্রহ্ষচিস্তানিমগ্নব্রহ্মনামপুর্ণ তপস্তাশ্রম অকিঞ্চিৎকর সংসারা- 
শ্রমের ম্যায় মোহমুদ্ধের হাহাঁকারে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল 
তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না। সে কথ৷ 
শুনিয়া খধিকুলপতি কণের হৃদয়ে কি ভয়ানক আঁঘাঁতই 
লাগিয়াছিল! শকুস্তলা কণের প্রাণবায়ু -কিণৃস্ত কুলপতে- 
রুচ্ছধিতম্‌ ১ আর প্রিয়স্দা এবং অৰসুগ়ার ত কথাই 
নাই। তাঁহারা সে কথা শুনিয়া যেকি করিয়াছিল তাহা 
ঠিক কর! দুঃসাধ্য । আবার মেনকা কন্যার নিমিত্ত যার পর. 
নাই কাতর এবং শোকাকুল। তিনি কন্যার দুঃখে অস্থির 
হয়] ছুক্স্তের মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত সানুমতীকে 
হস্তিনাপুরে পাঠাইয়া দ্রিলেন। এইরূপ যে যেখানে শকু- 
স্তলাকে জানিত এবং ভাঁলবাদিত সেই তাহার নিমিত্ত 
ব্যাকুল, শোকসন্তপ্ত। ওদিকে ঢুক্সন্তের রাজপুরীও শোক- 
নিমগ্ন। তাহার কর্মচারিগণ ভীত, উৎ্কঠিত, শোঁকাতুর ॥ 
রাজপুরবাসিনীরাও তদবস্থ। তাহার অনুমতিক্রমে চির- 
প্রচলিত-বসন্তোৎসব বন্ক হওয়াঁয় হস্তিনাপুরের রাঁজবাটা 
যেন একটী প্রলয়ঙ্করী ঘটনার ছায়ায় গাটনিমগ্ন-_নিঃশব্দ, 
নিস্তব্ধ, নিরানন্দ ! | | 

সে পবিত্র পরিণরের তৃতীয় ফল- রাজ্যের অমক্কল। 
আমর' প্রথম পরিচ্ছেদে দেখা ইয়াছি যে ছৃত্স্ত মহা পরীক্ষায় 
পড়িয়া! রাঁজকার্ধ্য ভূলেন নাই ॥ আমরা বলিয়াছি যে সে 
পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এখনও আমর! সেই 
কথা বলি। কিস্তা আরে! একটি কথ! আছে। অঙ্ুরীয় 
পুনদর্শন করিয়া যখন তাহার শকুস্তলার স্মৃতি ফিরিয়া 
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আলিল, তখন তিনি ঘোর যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 
সে যন্ত্রণাঁয় তাঁহার স্বাভাবিক মানসিক অবস্তার যে রকম 
পরিবর্তন হয়, বৃদ্ধ কঞ্চুকী তাহ! বর্ণনা করিয়াছেন । সে বর্ণ- 
নার কিঞ্চিন্থাত্র উদ্ধত করিলেই চলিবে £__- 
রম্যং স্বেঞ্টি যখ। পুরণ প্ররুতিভির্ন প্রত্যহ সেব্যতে | 

তিনি এখন পূর্ষবের মত মমোহুর বস্ততে প্রীত হন মা এবং অমা- 
ভ্যবর্থকে প্রতিদিন আস্থা প্রদর্শন করেন নণ। 

তবেই দেখা যাইতেছে যে ছুক্সন্তের যন্ত্রণা রাঁজকার্য্য- 
বিভাগেও সম্পূর্ণরূপে ফলশুন্য নয়। অমাত্যগণের প্রতি 
রাজার আশ্থাভাৰ রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় নয় ॥ রাজ 
এবং অমাত্যমণ্ডুলী উভয়ই ভাল হইলে সে আস্থাভাব আশু 
অনিষ্ট সাধনে অক্ষম হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে 
মে আস্থাভাব ভাল রাজ্যেও প্রজাবর্গের অমঙ্গলের কারণ 
হইয়া উঠে। ফলতঃ অমাত্যবর্গের প্রতি রাজার আস্থাভাব 
রাজোর পক্ষে মন্দ বই ভাল নয়। সে আস্থানাব ক্ষণমান্ত 
্বায়ী হইলেও এককালে দোষশুন্য নয়--ঘোর অনিষ্টকারী 
ন! হইলেও কিয়ৎপরিমাণে কার্য্যবিশৃঙ্খলতা উৎপন্ন করিয়াই 
থাকে। কিন্তু ছুদ্বন্তের যে শুধু অমাত্যগণের প্রতি কিছু 
আস্থাভাব হইয়াছিল তা নয়। তাহার যন্ত্রণা আরো! কিছু 
গুরুতর অনিষউসাধন করিয়াছিল । তিনি ধর্দবীর এবং 
চিত্তবীর। যে চিত্ববীর সে কোন অবস্থাতেই চিত্বধর্ 
একেবারে হারায় না। ছুগ্সস্তও ঘোঁর পরীক্ষায় পড়িয়া 
ভাহার চিতধর্ম্ম একেবারে হারান নাই। বরং সেই পরী- 
ক্ষার গুরুত্ব বিবেচনায় তাহার চিত্তধর্্ম বর্দিতগৌরবে প্রকাশ 
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পাইয়াছিল। কিন্তু সে পরীক্ষায় তিনি ঘে সম্পূর্ণরূপে অবি- 
জিত ছিলেন এমন কথ! বল! ঘায় না । যন্ত্রণাবিহ্বলাবস্থায় 
তিনি যখন রাজকার্য্যের ব্যবস্থা করেন তখন এইরূপ বলিয়া- 
ছিলেন £-- 

বেত্রবতি মঘ্চমাদমাত্যমণর্যযপিশুনং ব্রেছি চিরপ্রাবোধার স্তভাবিত- 
মম্মাভিরস্ত ধর্মাসনমধ্যবসিতুং ষৎ প্রত্যবেক্ষিতং পৌরকা্য্যমার্যেণ তৎ 
পত্রমারোপ্য দীয়তামিতি। 
বেত্রবতি, আমার কথায় অমাত্য আর্য পিশুনকে শ্বিয়। বল ষে অনেক 
বেলায় জাখিয়াছি বলিয়া! ধর্মীননে অধিরঢ় হইতে আজ আমর। 
অনমর্থ। তিনি পেধরকার্ধ্য যা? দেখিয়াছেন তাছ? লিখিয়। দিম | 


যন্ত্রণায় ছুম্মন্তের রাত্রিতে নিদ্রা হুয় নাই এবং সেই জন্য 
তিনি আজ বিচারামনে বসিতে অক্ষম ॥ কি গুরুতর কি 
লঘুতর সকল কার্ধ্যই তিনি স্বয়ং করিয়া থাকেন। কিন্ত 
আজ তিনি সে প্রণালী অনুসরণে অশক্ত ॥ আজ তিনি 
নিজের আসনে প্রধানামাত্যকে বসাইয়। আপনি কেবল কাগজ 
পত্র দেখিয়া! রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন । প্রজা- 
_বৎমল রাজকার্য্যানুরক্ত ছুম্সস্ত আজ্জ গ্রতিনিধি দ্বার! রাজকার্ধ্য 
করিতে বাঁধ্য | তবে ছুত্বন্ত পুরুষপ্রধান, চিত্তসংযমে অমিতবল, 
রাজধন্মপ্রতিপালনে দৃঢ়ানুরাগী। তাই আজিকার পরীক্ষাতে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাভূত নন_তাই আজ পুরুষপ্রধানই 
রহিয়াছেন। ভুক্বত্ত ঢুক্স্ত না হইলে আজ ভারতের কি 
দুর্দশ। ঘটিত তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! যায়। 

দেখ! গেল যে ছুক্সন্ত এবং শকুস্তলার পবিত্র পরিণয় 
হইতে তিনপ্রকার অমঙ্ল ঘটিল,--্বয়ং ছুগ্স্ত এবং শকুস্ত- 
লার অমঙ্গল; ছুম্বস্ত এবং শকুস্তলার আত্মীয় স্বজনের অমক্কল; 
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ভারতসাত্রাজ্যের অমঙ্গল। কার্য ছুইটী লোকের কিন্তু 
তাহার ফল কোটী কোটী লোকের দ্বারা অনুভূত । রোমিও 
এবহ জুলিয়েটে প্রণয়ের ফলও সেই প্রকার হইয়াঁছিল। 
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800. (0.6 00107)00, £০০.* সেক্সপীয়রকে ঘটনাকৌশলের 
দ্বারা এই সত্য বুবাইতে হইয়াছে; কালিদানকে তাহা 
করিতে হয় নাই, কেনন! তাহার নাটকের প্রণয়ী নিজেই 
রাঁজা। তবে তিনি এই মহাসত্য বুঝিতেন বলিয়া তাহার 
নায়কের প্রণয়ের ইতিহাস এমন প্রণালীতে বলিয়াছেন যে 
সেই মহাসত্য সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। সে সত্য 
এই-_ব্যক্তিবিশেষের পরিণয় শুধু সেই ব্যক্তিবিশেষের শুভা- 
শুভের কারণ নয়; তাহ সমস্ত সমাজের শুভাশুভের কারণ । 
ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রথম অর্থ । | 

দেখিলাম যে ছুম্মন্ত এবং শকুস্তলার পবিত্র পরিণয় 
হইতে বিষময় ফল ফলিল। এখন জিজ্ঞাস্য এই-_বিষময় 
ফল কেন ফলিল? ইহার প্রথম উত্তর, দুর্ব্বাার শাঁপ। 
দুর্ধবাসা শাপ দিয়াছিলেন বলিয়! দুক্মন্ত শকুস্তলাকে ভুলিয়া 
গেলেন? ভুলিয়া! গিয়া তীহাঁকে তাড়াইয়! দিলেন, তাঁড়াইয়' 
(₹ 0 ঢাল র 9১০৩৩ 01550876425 নাঁমক শ্রস্থের পপৃষ্ঠা) 
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দিয়! তাহাকে অস্তথী করিলেন এবং শেষে আপনিও অস্থখী 
হইলেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই ে, যে শাপ হইতে এত অনিষ্ট 
উৎপন্ন হুইল মহাকবি কেন সে শাঁপ দেওয়াইলেন। ইহার 
উত্তর এই যে, ছুর্ব্বাসা শকুন্তলার কাছে আতিথ্য প্রার্থন! 
করিয়াছিলেন, শকুস্তল! সে প্রার্থনা শুনেন নাই। তাঁপসা- 
শ্রমে অতিথিসেব। একটি প্রধান কর্তব্য শকুন্তলা! তাহ জানি- 
তেন। প্রাচীন ভারতে তাপসাশ্রষে সর্বদাই অতিথির সমাগম 
হইত এবং আশ্রমবাসীদিগের মেই সকল অতিথির সেবা 
করিতে হইত । শকুন্তল! প্রভৃতি সেই অতিথিসেবা-ধর্দে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সে ধর্মের উৎকর্ষ বুঝিতেন। 
শকুন্তল প্রভৃতির সম্মুখে ছুক্সন্ত উপস্থিত হুইবামাত্র অনসুয়া 
বলিয়াছিলেন-_ 

দাঁণিং অদিছিবিসেসলাঁছেণ । হুল! সউন্দলে গ্বাচ্ছ উড়অং ফল- 
মিন্সং অগ্গঘং উবহর | ইদং পাঁদেদঅং ভবিস্সদি | 

আপনার ন্যায় অতিখিলাভে তপশ্ঠার বৃদ্ধি হইতেছে । ওলে! 
শকুত্তলে, উউজে যাও এবং ফলয়ুক্ত অর্ধ আনয়ন কর। এইপ। 
[ইবাঁর জল। ণ 

আবার শকুন্তলা যখন রাগের ভান করিয়া চলিয়া যাইতে 

উদ্যত হন. তখন অনসুয়! তাহাকে বলিয়াছিলেন__ 

নহি ণ ভুত্তধ অকিদসক্কারং অদিছিবিষেসং বিসজ্জিঅ সচ্ছন্দবে। 
মণমূ। 

সখি, অক্কতদৎকাঁর অতিথিকে ত্যাগ করিয়। সচ্ছন্দে চলিয়! যাঁওয়। 
উচিত নয়। | 


শকুন্তলা অতিথিসেবার কর্তৃব্যতা এবং উৎকর্ষ বুঝিয়াও 
ু্স্তচিস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অতিথি ফিরাইয়া দিলেন, 
১৪ 
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অতিথি শকুন্তলাকে শাপ দিয় গেল। ইহার অর্থকি? 
ইহার অর্থ এই ষে প্রণয় যতই পবিত্র এবং উৎকুষ্ট পদার্থ 
হউক, সে যদি সামাজিক কর্তব্যসাধনের প্রতিবন্ধক হয়, 
তবে তাঁহাকে দৃষণীয় বলিয়া বিবেচনা! করিতে হুইবেক। 
শকুস্তলা পতির চিন্তা করিতেছিলেন। পতিচিস্তা কিছু 
অপবিত্র কার্ধ্য নয় । কিন্তু সেচিন্তা় তিনি এশই নিমগ্ন 
যে অতিথির সমাগম জানিতে পারিলেন না এবং সেই জন্য 
শাপগ্রস্ত হইলেন। ইহা'র অর্থ এই যে হৃদয়ের অতি পবিত্র 
ভাবও অপবিত্র হইয়। পড়ে যখন তাহা মানুষকে সমাজ 
ভুলাইয়! দেয়। অর্থাৎ অগ্রে সমাঁজ পরে আপনি-_অগ্রে 
অপরের চিন্ত। পরে জ্মাঁপনাঁর চিন্তা । আপনার চিন্তা অতি 
বিশুদ্ধ, অতি প্রশংসনীয় হইলেও তদ্দারা যদি অপরের চিন্তা 
বিলুপ্ত হয়ঃ তবে তাহ! অতি অপরিশুদ্ধ অতি নিন্দনীয় হইয়া 
পড়ে। পবিত্র প্রেম অতি উৎকৃষ্ট বস্ত। কিন্তু সে প্রেম 
যদি মানুষকে সমাজ ভূলাইয়! দের, তবে তাহা! অতিশয় অপ- 
কষ্ট হইয়া পড়ে । এ কথার অর্থ এই যে প্রণয়ের পবিত্রতা 
ব। অপবিত্রত। শুধু প্রণয়ী অথন। প্রণয়িণীর নিজের মনের 
পবিভ্রত1 বা অপবিত্রতা দ্বারা নিরূপিত হয় না। সমা'জও 
তাহার একটী প্রধান নিরপক। শকুন্তলা এই নৈতিক 
নিয়ম ভঙ্ক করিয়াছিলেন বলিয়া! এত কষ্ট ভোগ করিলেন । 
তিনি পবিত্রমনে পবিভ্রভাঁবে প্রণয় করিয়াছিলেন । কিন্তু 
শুধু তীহার মন পবিত্র হইলে কি হইবে? তিনি প্রণয়ে যুগ্ধ 
হুইয়া সমাজ ভুলিয়া তাহার প্রণয়কে পূর্ণমাত্রায় পবিত্র 
করিতে পারেন নাই। তীহাঁর প্রণয়ের পবিভ্রতা অসম্পূর্ণ 
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চিল। সেই জন্য তাঁহার অদৃষ্টে এত ছুঃখ । মার মহাঁকবি 
যদি প্রক্কৃত তত্ব জ্ঞাপন করিয়! থাকেন তবে যিনি যেখানে 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়! সমাজ ভূলিবেন তাহারই অদৃষ্টে এইরূপ 
ছুঃখ ঘটিবে। ইহার একটী অর্থ এই যে, রমণীর ন্যায় ষে 
হৃদয়প্রধান এবং হদয়ের মোহে বেশী মুগ্ধ তাহার হৃদয়কে 
শিক্ষা ছার! কর্তব্যের পথে রাখিতে হয়, এবং সমাজসেব। 
এবং অপরের নিমিত্ত চিন্তা সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ এবহ 
উপকরণ । রমণীর যে অন্তলীনতাঁর ভাব তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
বর্ণনা করিয়াছি তাহ! আত্মসন্বন্ধে হইলে সমাজবিরোধী । 
সে ভাব অধিক প্রশ্রয় পাইলে সমাজের অনিষ্ট সাধন করে। . 
সেই নিমিত্ত সে ভাবকে শিক্ষা! দ্বার সীমাবদ্ধ করিতে হয়। 
কিন্তু সেশিক্ষা সহজে লাভ হয় না এবং হইবার নয়। 
শকুন্তলা! জন্ম'বধি পরোপকারব্রতে ব্রতী থাকিয়াও সে ভাব 
দমন করিতে অক্ষম । অনেক ইউরে।পীর দার্শনিকেরও মত 
এই যে, দাম্পত্যাবস্থায় স্ত্রীপুরুষের প্রেম আঁপনাদিগের 
মধ্যে অধিক পরিমাণে আবদ্ধ থাকিয়া সমাজের অনিষ্টকারী হয় 
এব সেই নিমিত মানুষের সে অবস্থায় প্রবেশ করা অনুচিত। 
আমরা মানুষকে এ রকম ব্যবস্থা দিনা, কেননা আমরা 
ইহাঁকে পাগলের ব্যবস্থা মনে করি। কিন্তু আমরা এ কথ! 
স্বীকার করি যে এখনও মনুযোর মধ্যে দাম্পত্যপ্রণয় কিছু 
বেশী পরিমাণে মোহমুগ্ধকারী বলিয়া! সমাজসন্বন্ধে কিছু 
অনিষকর। এবং সেই জন্যই আমরা বলি যে দম্পতির 
প্রণয়কে শিক্ষা দ্বারা সমাজের অনুকূল করা কর্তব্য। ঢুক্ন্ত- 
নিমগ্ন শাঁপগ্রস্তা শকুন্তলার অর্থও তাই। তাহাই অভি- 
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জ্ঞানশকুস্তলের দ্বিতীয় অর্থ। অভিজ্ঞানশকুস্তল জগতের 
একখানি প্রধান সমাজতত্বজ্ঞাপক নাটক । 

শকুম্তলার মোহ্‌ ছূর্ধ্বাসার শাপের একটী কারণ বটে ॥ 
কিন্তু সেই কারণের অন্তরালে আর একটী কারণ আছে। 
শকুন্তলা! সমস্ত বাহ জগৎ ভুলিয়! ছু্সস্তকে ভাবিতেছিলেন 
বলিয়! ছুর্বাসা তাহাকে শাপ দ্রিলেন যে ছুক্সস্ত তোমাকে 
ভুলিয়। যাইবেন ॥ হুক্ন্তও ভীহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করিলেন ॥ শকুন্তলা তাহাকে তাহাদের বিবাহের প্রমাণ 
দেখাইতে চাহিলেন। শুনিয়! ছুক্সস্ত আহ্লাদিত হইয়! 
বলিলেন_- 

উদ্দারঃ কপ্পঃ। 
বেশ কথ1| 

তখন শকুত্তল! অঙ্কুরীয় বাহির করিতে গিয়া দেখিলেন 
যে অঙ্গুলিতে অঙ্কুরীয় নাই ॥ ছুদ্বস্ত তাহাকে চতুর! কুলট। 
বলিয়া! পরিহাদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু অঙ্গুরীয় সওয়ায় 
যদি বিবাঁছের অন্য প্রমাণ থাকিত তাহা হইলে ত কোন 
গোল হইত ন1। ছুক্ষস্ত নিজেইত পরে মাধব্যকে বলিয়া- 
ছিলেন_ মাধব্য তুমি কেন আমাকে তখন বিবাহের কথা 
মনে করিয়া! দেও নাইঃ এবং প্রখরবুদ্ধি মাধব্য উত্তর করিয়া- 
ছিলেন যে আপনি শকুস্তলার বিষয় আমাকে যে রকম 
বলিয়াছিলেন তাহাতে আমি এইরূপ বুঝিয়াছিলাম যে তাহার 
সহিত আপনার বিবাঁহ হয় নাই॥ অন্য প্রমাণ থাকিলে 
ছুর্বাসাও শকুম্তলাকে সে রকম শাঁপ দিতে পারিতেন না 
এবং দিলেও তাহা কার্ধ্যকর হইত না। কিন্তু সে বিবাহের 
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অন্য প্রমাণ ছিল না, কেননা! সে বিবাহ গোপনে সম্পন্ন 
হইয়াছিল। গোপনে সম্পন্ন হইবার কারণ কি? না ছুম্ব- 
স্তের ছুর্দমণীয় রিপু। ছুম্মান্তের ছুর্দমনীর রিপুই ছুর্ববাসার 
শাপের এবং সেই শাপোস্ভুত সমস্ত অনিষ্টের অবান্তর 
কারণ। কিন্ত সে রিপু অপবিত্র নয়। ছুষ্সন্ত রিপুন্মত্ত বটে 
কিন্ত ছরাচার নন। তিনি শকুন্তলাকে কলঙ্কে ডুবাইবার 
নিমিত্ত তাহার সহিত মিলনপ্রীর্ঘন! করেন নাই॥ তিনি 
শকুস্তলাকে পত্রী করিয়াছিলেন_ আসমুদ্র ভারতরাজ্যের 
রাজ্বী করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু ছুর্দমনীয় রিপুপরবশ হইয়া 
তিনি কণের প্রত্যাগমন অপেক্ষা! করিতে না পারিয়! গোপনে 
শকুত্তলাকে পত্বীত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এবং সেই 
জন্যই আপনি এত কষ্ট পাইলেন, শকুস্তলাকে এত কষ্টে 
ফেলিলেন এবং সমস্ত ভারতরাজ্যকে বিপদগ্রস্ত করিলেন । 
ইহার অর্থ এই যে শুধু শুদ্ধান্তঃকরণে বিবাহ করিলে বিবাহ 
সিদ্ধ হয় নাঃ শুধু হৃদয়ের মিলনকে বিবাহ বলে না। বিবাহ 
সামাজিক হৃখছুঃখের নিয়ন্তা ; অতএব সমাজকে সাক্ষী 
করিয়া, সমাজের সম্মতি লইয়1 বিবাঁহ সম্পন্ন করিতে হয়। 
মনুষ্যের হৃদয় সকল সময় এক কথ। কয় না । 
অজ্ঞাতহৃদয়েঘেবং তবরীভবতি সৌহ্দম্‌। 
( অভিজ্ঞানশকুস্তল, পঞ্চমাঙ্ক ) 

যাঁছ'র হৃদয় অপরিজ্ঞাত তা্ছাতে প্রীতিবন্ধন এইরূপ বৈরিতায় পরি- 

ণত ছইতে পারে। 
আরে! এক কথা । সমাঁজ মনুষ্যচরিত্রের উন্নতির প্রধান 

কারণ। মনুষ্যচরিত্রে যাহ! কিছু ভাল, উৎকৃষ্ট এবং মহৎ 
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আছে তাহার অধিকাংশই কেবল সমাঁজ আছে বলিয়। বিকাঁশ 
পাঁয় এবং দেখিতে পাঁওয়] যাঁয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দুম্মন্ত- 
চরিত্রের বিশ্লেষণে আমরা এ কথার পরিস্কার প্রমাণ পাই- 
য়াছি। আমর দেখিয়াছি যে আত্মেতর ভাঁবের কাছে আত্ম- 
ভাবের লয়েই সে চরিত্রের গৌরব এবং উৎকর্ষ । আমা- 
দের যে সকল মানসিক শক্তি এবং হৃদয়ের প্রবৃত্তি আছে 
তাহ! সম'জ-সেবায় নিযুক্ত না হইলে পবিভ্রতালাভ করে 
না। সমাঁজ-সেবাঁয় নিযুক্ত হইলেই সে সকল শক্তি এবং 
প্রবৃত্তি মহত্বসংযুস্ত হয়। নচেৎ পশুগ্রবৃত্তির ন্যায় হেয় 
হইয়। থাকে । দাম্পত্যসন্বন্ধও সমাজসেবায় উৎমগীকৃত না 
হুউলে হীনতা এবং অপবিত্রতা দোষে দুষিত হয়, কেন ন| 
তাঁহা হইলে তাহা পশুপক্ষীর মিলন অপেক্ষা বড় একট 
উত্রুষ্ট হয় না । সমাঁজই উন্নতনীতির প্রকৃত উৎস এব 
উদ্দীপক। এবং সেই জন্যই সমাঙ্গকে সাক্ষী করিয়1, সমা- 
জের সম্মতি লইয়া; সমাজের মঙ্গলের নিমিভ স্ত্রীপুরুষের 
বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হওয়া উচিত। ছুক্সন্ত সে প্রণালীতে 
শকুন্তলার পাণি-গ্রহণ না করিয়া মহাপাপ করিলেন এবং মহ! 
আনিষ্ট ঘটাইলেন ॥ ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের তৃতীয় অর্থ। 
অভিজ্ঞানশকুস্তল সমাঁজতত্বের একখানি গ্রধান কাব্য । 
কিন্ত হুম্ন্ত যে চিভসংযমে অক্ষম হুইয়! মহাঁপাঁপে পতিত 
হইলেন, ইহা কি ভয়ানক কথা ! মহাঁকবি যে প্রণালীতে 
এই মহাঁপাঁপের উৎপত্তি বুঝাইয়াছেন তাহ! বিবেচনা করিলে 
আমর! সমস্ত মনুষ্যজাতির নিমিত্ত ভীত ও দুঃখিত হই। 
হুগ্মন্ত সকল গুণের আঁধাঁর। তিনি রাজা হইয়াঃ সমগ্রভারতের 
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রত্বভাগারের অধীশ্বর হইয়াঁও বিলাঁসবিদ্বেধী। নি 
মনে করিলে দিবাঁরাত্রি বিলানসাঁগরে মগ্ন ইইয় থাকিতে 
পারেন এবং বিচিত্র প্রণালীতে বিলাসবাঁসন! পুর্ণ করিতে 
পারেন। কিন্তু তিনি তাঁহা করেন না । তিনি পুরুষপ্রধানের 
হ্যায় দিবারাত্রি পুরুষোপযোগী কাধ্যে নিযুক্ত । তাহার 
আমোদপ্রমোদ গুলিও পুরুষত্বব্যগ্তক। বিশাল ধনুর্ব্বাগহস্তে 
মধ্যাহ্ব রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরাশি তুচ্ছ করিয়া পর্বত শুক্র 
হইতে পর্বতশূঙ্গীন্তরে বিচরণ করিতেই তাহার আমোদ। 
রাজকার্যে তাহার প্রগাঢ় অনুরাঁগঃ গভীর অভিনিবেশঃ অপরি- 
মেয় শ্রমশীলত1। বাহুবলে তিনি মদ্বিতীয়; শক্রদমনে ক্ষিপ্র- 
হস্ত, আগ্রইচিত্, অসীমপাহস। তিনি মানুষ, আত্মসেবায় 
অনুরক্ত। কিন্তু মাজসেবার্থ আত্মবিসর্জন আবশ্যক হইলে 
তিনি তাহ! অবলীলাক্রমে করিতে পারেন। তিনি মানুষ 
মানুষের ন্যায় মোহমুগ্ধ হন, কিন্তু আবশ্টক হইলেই এন্ড 
জালিকেরন্যায় নিমেষমধ্যে মোহজ!ল কাটিয়া খণ্ডখণ্ড করিতে 
পাঁরেন॥। তিনি গুরুজনসন্ত্রষকারী কিন্তু স্বাধীনচিন্তাশীল। 
তিনি সত্প্রবৃত্ভির প্রশস্ত আধার-_বিপন্ষের বন্ধু, দরিদ্রের 
প্রতিপালক, সকলেরই হিতৈষী। তিনি শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত, 
চিত্রবিদ্যায় স্থনিপুণ, অস্ত্রবিদ্যায় সুদক্ষ । তিনি পুরুষত্তবের 
গ্রতিমা_ শক্তির জীবন্ত মূর্তি। কিন্তু তিনিও রিপুর শাসনে 
স্বলিতপদ। রিপু কি ভয়ানক বস্ত! রিপুর কি অসীম 
শক্তি! রিপুসেবা কি বিষম, কি দুষণীয় কাধ্য ! এ কথা! 
অভিজ্ঞানশকুম্তুল ভিন্ন আর কোথাও লেখে না। সেব্স- 
পীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েটেও এ তত্ব দেখিতে পাই 
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না। রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহ জগৎ রিপুসেবার প্রতি- 
কূল বলির! রিপুসেবা অনিষ্টের হেতু হুঈল। অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে অন্তর্জগ্ রিপুসেবার প্রতিকূল থাকাতেও রিপুসেবা 
অনিষ্টের হেতু হইল । বাহৃজগৎ পরিবর্তনশীল ॥। অতএব 
রোমিও এবং জুলিয়েটের এমন অর্থ হইতে পারে যে বাহ্য- 
জগ অনুকূল থাকিলে রিপুসেবা দুষণীয় নয়। কিন্তু উন্নত- 
নৈতিক-নিয়মশাদিত আধ্যাত্মিক জগৎ অপরিবর্তনীয় 
অপরিবর্তনীয়ের সম্বন্ধে যাহ! দূষণীয় তাহা সকল সময়েই 
দুূষণীয়। বাহ্যশক্তি প্রবলতম হইলেও ছুর্বল। কিন্তু 
আধ্যাত্মিক শক্তি সকল মময়ে এবং সকল অবস্থাতেই প্রবল । 


মানবপ্রধান মনু বলিয়াছেন-_ 
অরক্ষিত। গৃহে কদ্ধাঃ পুকবৈরাগুকারি ভিঃ | 
আত্বানমাত্বন। যাস্ত রক্ষেমুক্তাঃ সুরক্ষিত: 


এবং বালীকি বলিয়াছেন £__ 
ন গৃছাণি ন বক্্াণি ন প্রাকারান্তিরস্থিয়াঁঃ| 
নেদৃশ। রাজনৎকারা বতমীবরণং জ্তিয়ঃ। 


অতএব বাহাশক্তি অতিক্রম করিয়। যে রিপু কার্ধ্য করে 
তাহীকে প্রবল বলিয়া বোঁধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আধ্যাত্িক শক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্য্য করে 
তাহাকে প্রবলতম অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বোধ হয়॥। এই 
নিমিত্তই রোমিও এবং জুলিয়েটের ইতিহাস পাঠ করিলে 
আমর] শুদ্ধ সেই নায়ক নায়িকার জন্য হুঃখিত হই । কিন্তু 
ছুক্মান্তের ইতিহাস পাঠ করিলে আমর সমস্ত মানবজাতির 
নিমিত্ত ভাবিত হই । যখন দেখি যে রোমিওতে প্রণয় 
এবং রিপুম্মত্ৃতা বই আর কিছুই নাই তখন মনে হয় যে 
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আর কোন মানসিক শক্তি থাকিলে রোমিওর ন্যায় রিপুন্মত্ত 
হুইয়! সংসারের ছুঃখভাগী হইতে হয় না। কিন্তু যখন দেখি 
যে ছুম্ন্ত সমস্ত মানসিক শক্তির আধার হইয়াও রিপুন্মত্ততা - 
বশতঃ বিষম পরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত, তখন শুধু ছুম্মস্ত কেন সমস্ত 
মানবজাতির নিমিত চিন্তিত হই। এদিকে মানবজাতির 
ইতিহাস এব অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলেও ত সেই চিন্তার 
উদয় হয়। মনুষ্যমাত্রেই আজিও রিপুপ্রধাঁন, রিপুর শাসনে 
নীতিভ্রষ্ট। সামান্য লোকের ত কথাই নাই ॥। যে সকল 
মহাপুরুষ জগতে বিদ্যা, বুদ্ধি, উন্নতনীতি, উন্নত চিত্তসংযম- 
শক্তি, বীরত্ব এবং উদারতার আদর্শন্বরূপ তাহারাও রিপুর 
শাসনে হীনগৌরব । একটি মাত্র নাম করিলেই পাঠক 
এ কথার অর্থ বুঝিবেন। সে নাম আকব্বর সা। আকব্বর 
সা অশেষ গুণে ভূষিত ছিলেন; কিন্তু তাহার “নওরোঁজের' 
কথ। বোঁধ হয় সকলেই অবগত আছেন। দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ 
অগস্ত কোমৎ ও বলেন যে মানুষের বৃভুক্ষাপ্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিলে, 
তাহার রতিপ্রবৃতি অন্যান্য সকল প্রবৃত্তি অপেক্ষা বলবতী 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মানবজাতির এই মানমিক এবং 
_ এঁতিহাসিক তত্ব সেক্সপীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েটে পাওয়া 
যায় না+কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলে পাওয় যায় । ফলতঃ 
অভিজ্ঞানশকুত্তল এই তত্বেরই দৃশ্যকাব্য। ইহাই অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলের চতুর্থ অর্থ । 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রায় সমস্তই বুঝিয়া দেখা হইল। 
কিন্তু এখনও কিছু দেখিতে বাকি আছে। মহাকবি ছুষ্ন্ত 


এবং শকুস্তলার চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহ! 
৯৫ 
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বিবেচন। করিলে স্পষ্টই বোঁধ হয় ফে+ ছুক্সন্ত এবং শকুন্তলা 
পুরুষ এবং প্রকৃতির প্রতিকৃতি । পুরুষের অর্থ--জগতের 
সুন্ষ, অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান; প্রকৃতির অর্থ__ 
জগতের স্থুল, অপলাপ্য, পরিবর্তনশীল উপাদান। প্রথম 
এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আমরা ছুষ্স্ত-চরিত্রের যে ব্যাখ্য। করি- 
যাছি, তাঁহার একটি মন্দ এই যে, ছুম্ন্ত জ্ঞানপ্রধান এবং 
তাহার মনের এমন একটি ভাব আছে যে, তিনি নানাবিধ 
অবস্থায় পড়িয়াও সেই ভাবটি রক্ষা করেন। তিনি যখনি 
কোন মোহে অভিভূত হুইতেছেন, তখনি তিনি সেই মোহ 
কাটাইয়! তাহার পৌরুষভাব ধারণ করিতেছেন। এই দৃশ্য 
দেখিলেই বোধ হয় যেন তাহাতে এমন একটি ভাব আছে 
যাহা অপরিবর্তনীয় এবং অনপলাপ্য। কিন্তু শকুম্তল!তে 
আমরা সে রকম কোন ভাব দেখিতে পাই না। তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করেন ; কিন্তু যখন ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে অভিভূত, তখন তাহাকে হুস্ান্তের হ্যায় অন্য কোন 
একটি নির্দিষ্ট ভাবের দিকে ধাবমান দেখিতে পাই না। যেন 
তাহাতে কোন অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান নাই। 
অধিকন্তু, তৃতীয় পরিচ্ছেদে শকুম্তলা-চরিত্রের ব্যাখ্য। বিবেচন। 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, শকুস্তলার মন ০০:00:96 
সন্বদ্ধঃ ছুম্বন্তের মন 25৮96 প্রিয় ; শকুত্তলার হৃদয় জড়- 
জগৎ্সাপেক্ষ, ছুত্সন্তের হৃদয় তাহার বিপরীত । এই এক 
কথা ॥ আবার দেখি যে, পবিত্র তাপসাশ্রমে রিপুদেবারূপ 
জড়জগতের কার্য্য হইতেছে; ত্রহ্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মাত্মক খাষি- 
কুলপতি কণু শকুস্তলাকে সংসারাশ্রমে প্রেরণ করিতেছেন ) 
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এবং দেবতুল্য কশ্টপ ছুক্সস্ড এবং শকুন্তলাকে দম্পতিরূপে 
পুনর্মিলিত দেখিয়া 'ম!হলাদিত চিত্তে আশীর্ব্ধাদ করিতেছেন। 
এই সকল বিবেচনা করিলে বোঁধ হয় যে, ছুত্সত্ত এবং 
শকুন্তলা! পুরুষ এবং প্রকৃতির দৃশ্যমান মুর্তি। আবার 
কুমারসম্ভব পড়িয়া আমর! জানি যে কালিদাস সাঙ্খযমতা- 
বলম্বী ছিলেন, এবং কুমারসম্তবে সাঙ্খ্যদর্শনের পুরুষ এবং 
প্রকৃতির আধ্যাত্মিক মিলন চিত্রিত করিয়াছেন। এবং 


সেই কালিদাস ছুম্ন্তের মুখ দিয়া এইরূপ বলাইয়াছেন £-- 
অগদ্ঠাপি সথনং হরকোপবস্থিস্ত্বয়ি জ্বলতেণীর্ব ইবাুরশেখ। 


ত্বমন্যথ। মন্মথ মদ্বিধাঁনাং ভম্মীবশেষঃ কথমেব মুষঃঃ ॥ 
বোঁধ হয় আঁজিও হরকোঁপাঁনল সমুদ্রে বাড়বানলের ন্যায় নিশ্চয়ই 
তোমাতে জ্বলিতেছে। নচেৎ হে মন্বথ, তুমি ভম্মীবশিন্ট হইলেও 
বিরহীদিখৌর পক্ষে কেন এরূপ উষ্ণ হও | 
এই সকল কারণে স্পষ্$ই বোঁধ হয় যে কুমাঁরসম্তবে 


যেমন পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন চিত্রিত হইয়াছে, অভি- 
জ্ঞানশকুন্তলেও তাই হইয়াছে । তবে কুমারসম্ভধের এবং 
_অভিজ্ঞান-শকুত্তলের পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের প্রভেদ এই 
যে, কুমারসন্তবে পুরুষ এবং প্রক্কৃতির মিলন আধ্যাত্মিক 
ভাবে মিলন, অন্ভিজ্ঞান-শকুন্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন 
সাংসারিক ভাঁবে মিলন। এই প্রভেদ বশতঃ কুমারসম্ভুবে 
মদন ভন্ীভূত হুইল, অভিজ্ঞান-শকুত্তলে মদন জয়ী হইল। 
ইহার অর্থ এই যে,খধিতপস্থীর ন্যায় আধ্যাত্মিকভাবে জীবন- 
যাত্র! নির্বাহ করিতে হইলে প্রকৃত্তিকে বিনষ্ট করিতে হয়, 
কিন্তু সংসাঁরাশ্রমে থাকিয়। সংসারধর্্ম পালন করিতে হইলে 
প্রকৃতির প্রভাব স্বীকার করিতে হয়। আধ্যাত্মিক জগতে 
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পুরুষের ঘা'র! প্রকৃতি শাসিত হয়; সংসারা শ্রমে প্রকৃতির ছার 
পুরুষ শাসিত হয়। এই প্রভেদ বুঝাইবার জন্য মহাঁকৰি 
শকুন্তলাকে লইয়৷ ছুক্মন্তের পদস্থলন দেখাইলেন, এবং বস্থ- 
মতা, হংসপদিকা' প্রতৃতি রাজ্বীদিগকে দুক্ন্তের ইতিহাসের 
মধ্যে আনয়ন করিয়া পাঠককে বুঝাইলেন যে, জগতে প্রকু- 
তির বলে স্ত্রীপুরুষের যোগনাধন হয় বলিয়। ছুম্সন্ত শুধু 
শকুস্তলাকে লইয়া বিপদগ্রস্ত নন, আরো! অনেক রমণী লইয়া 
বিপদগ্রস্ত ॥ এবং জগতের অবস্থা পর্যযালোচন। করিলে 
বুঝিতে পার! যায় যে মনুষ্যমাত্রই ছুম্মস্তের ন্যায় বিপদ্খস্ত | 
ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের পঞ্চম অর্থ। 

কিন্ত প্রকৃতির বলে স্ত্রীপুরুষের মিলন যদি স্থির 
নিয়ম হুইল, তবে সে নিয়মসম্ভবনীয় বিষময় ফল নিবারণের 
উপাঁয় কি? মহাকবি তাহও বলিয়। দিয়াছেন। ছুর্ববাসার 
শাঁপেরদ্বার! ছুম্মন্তকে মহাপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়া এবং 
সেই পরীক্ষায় ছুত্বস্তকে জয়ী করিয়া মহাঁকবি দেখা ইয়াছেন 
যে মনুষ্যমনের শক্তি অসীম এবং অপরিমেয়, প্রকৃতি যতই 
বলবতী হউক, মনুষ্যের মন তদপেক্ষা বলবান্‌। মানুষ 
চেষ্টা করিলে উক্ত নিয়মসস্তবনীয় বিষময় ফল নিবারণ 
করিতে সক্ষম। কিন্তু সে চে অল্পায়াসে হ্থসিদ্ধ হইবার 
নয়। প্রকৃতি বড় ভয়াবক শক্তি । নে শক্তি দমন করিতে 
হইলে মানুষকে দেবাস্থরের যৃদ্ধের ন্যায় বিপরীত যুদ্ধ করিতে 
হইবে । করিলে তবে সংসারাশ্রম সখ, শাস্তি এবং পুণ্যের 
আশ্রম হইবে ॥। নংসারাশ্রম একটি ভয়ানক রণস্থল। ফে 
রণস্থলে প্রত্যেক মনুষ্কে বীরপরধান হইতে হইবে, নচেৎ 
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পাঁপ-রুধিরে এবং যন্ত্রণার হাহাঁকাররবে * রণস্থল পরিপূর্ণ 
হুইয়! উঠিবে। আরো একটি কথা! আছে। ছুস্বান্তের ইতি- 
হাসে সপ্রমাণ হইতেছে যে মানসিকশক্তি এবং এন্ড্রিয়িক- 
শক্তি ছুইটী পৃথক্‌ এবং স্বাধীন পদার্থ, মানমিকশক্তি প্রবল 
হুইলেই যে এন্দ্রিয়িকশক্তি দামত হইবে এমন স্থিরনিশ্য়তা 
নাই। অতএব এক্জ্িয়িকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মান- 
দিকশক্তির উপর নির্ভর করিলে সকল সময়ে অভিলষিত 
ফললাভ নাঁও হইতে পারে। সেইজন্য মানসিকশক্তির সহিত 
সমাজ-শক্তি যোগ করা আবশ্যক । অর্থাৎ সমাজের গঠন- 
প্রণালী এবং সামাজিক নিয়ম এমন হুওয়। চাই যে সেই 
প্রণালী এবং নিয়মের গুণে লোকের এক্দ্রিয়িকশক্তি প্রশ্রয় 
ন৷ পাইয়া! দমিত হইয়া! আইসে॥ অভিজ্ঞানশকুত্তলে কালি- 
দাস এই মত স্প্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন। শকুন্তল। দ্বার 
তিনি বুঝাইয়াছেন ষে গান্ধবর্ধ বিবাহ দূষণীয়; এবং বন্থমতী, 
ংমপর্দিকা প্রভৃতি রাজ্জীগণের দ্বারা তিনি বুঝাইয়াছেন যে 
বহুবিবাহ বিষম অনিষ্উকারী। তিনি দেখাইয়াঁছেন যে উভয়- 
প্রকার বিবাহ প্রকৃতি র1 এক্ট্রিয়িক শক্তির ফল এবং এক্টি- 
গনিকশক্তির প্রতিপোষক।॥ তিনি অভিজ্ঞানশকুস্তলে এই শিক্ষা 
দিয়াছেন যে এক্ড্রিয়িকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মান- 
মিকশক্তি প্রয়োগ করিলে চলিবে না, সমাজকে ম্থসংস্কৃত 
এবং নীতিপ্রবণ করিয়া সমাজরূপ মহাশক্তিও প্রয়োগ 
করিতে হইবে। অভিজ্ঞানশকুন্তল মানমিকশক্তি এবং সমাজ-- 
শক্তির মহাকাব্য । ইহাই অভিজ্ঞানশকুত্তলের ষষ্ঠ অর্থ। 





* বাঙ্কমবাবুর বিষরক্ষেও মেই রব শুনা যায় না? 
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উপরে যাহ! বলা হইল, তাহার মন্দ এই যে, অভিজ্ঞাঁন- 
শকুন্তল ভারতের একটি প্রধান দার্শনিক তত্বের দৃষ্ঠকাব্য ॥ 
বেদান্তদর্শনে বলে যে, পুরুষই সত্য এবং সহ, প্রকৃতি অথবা 
জড়জগৎ মিথ্যা এবং অ-সৎ- পুরুষই পদার্থ, প্রকৃতি ছায়া- 
মাত্র। সাঙ্যমতাঁবলম্বী কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে দেখাই" 
যাঁছেন যে, পুরুষ যেমন সত্য+ প্রকৃতিও তেমনি সত্য; 
পুরুষ যেমন সৎ, প্ররুতিও তেমনি সৎ, পুরুষ যেমন 
পদার্থ, প্রকৃতিও তেমনি পদার্থ। অভিজ্ঞানশকুত্তলে প্রকৃতি 
যে রকম উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, যে রকম প্রভাবশালী 
দৃষ্ট হয়, যে রকম স্বাধীন-কাঁয়াবিশিষ্ট দেখা যায় তাহাতে 
নিশ্চয়ই বোধ হয় যে মহাঁকবির মতে, অস্তিত্ব এবং প্রভাব 
সম্বন্ধে, প্রকৃতি পুরুষের সমকক্ষ পদার্ধ_ছাঁয় বলিয়া উড়া- 
ইয়! দ্রিবার জিনিস নয়। প্রকৃতি যে ছায়া নয়, প্রকৃতির 
যে একটি স্বাধীন, একটি মহা প্রভাবশালী, একটা বিষম সত্য 
অস্তিত্ব আছে, অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাহা উজ্জ্বলতম অক্ষরে 
লেখা আছে। সেই মহাঁতত্বই যেন অভিজ্ঞানশকুত্তলের 
প্রাণ। ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল কাঁব্যাকারে সাঘ্যযদর্শন। 
ইহাই অভিজ্ঞানশকুত্তলের অর্থতত্বের চরমমীমা | এত অর্থ 
আর কোন্‌ কাঁব্যে কবে কে দেখিয়াছে ? 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্সপপাতি ১৩0 সী 
অন্তান্ত ব্যক্তিগণ। 


_ শবকুন্তলার সহিত ছুগ্মন্তের প্রণয় অভিজ্ঞানশকুন্তলের 
বর্ণনীয় বিষয়; জুলিয়েটের সহিত রোমিওর প্রণয় রোমিও 
এবৎ জুলিয়েটের বর্ণনীয় বিষয় ॥ ছুই খানি নাটকের বর্ণনার 
বিষয় এক, কিন্তু বর্ণনার প্রণালী বিভিন্ন । ছুক্সন্তের প্রণয়ের 
বাচ্প্রতিবন্ধক নাই; রোমিওর প্রণয়ের বাহ্বপ্রতিবন্ধক 
আছে। শকুন্তলার আত্মীয় স্বজন সকলেরই ইচ্ছা যে ছুক্স- 
সতের সহিত তীহার বিবাহ হয়; রোমিওর আত্মীয় স্বজন 
কাহারে ইচ্ছ! নয় যে জুলিয়েটের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
এই প্রভেদ বশতঃ রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহাজগৎ অপে- 
ক্ষাকৃত প্রবল; অভিজ্ঞানশকুন্তলে অন্তজগৎ অপেক্ষাকৃত 
প্রবল-_রোঁমিও এবং জুলিয়েটে ঘটনার বাহুল্য ; অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলে ঘটনার স্বল্পতা । যেখানে দ্বন্দ মনে মনে সেখানে 
বাহৃুজগতের আবশ্যকত1 কম ; যেখানে দ্বন্দ বাহিরে সেখানে 
বাহজগছ্ কাঁজে কাজেই প্রবল ॥ অধিকন্তু যে নাটকে বাহ- 
জগৎ নায়কের প্রতিবাদী, সে নাটকের ব্যক্তিগণ একশ্রেণী- 
ভুক্ত না হইয়।, ছুই বা ততোধিক প্রতিছন্দী শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়। কিন্ত যে নাটকে বাহৃজগৎ্ নায়কের প্রতিবাদী নয় 
সে নাটকের ব্যক্তিগণ বিরুদ্ধ শ্রেণীতে বিভক্ত হয় না। 
অভিজ্ঞানশকুম্তলে বাঁহজগৎ নায়কের প্রতিবাদী নছে এবং 
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সেই জন্ত অভিজ্ঞীনশকুন্তলের প্রায় সমস্ত ব্যক্তি এক শ্রেণী- 
ভূক্তঃ ছুই একজন ছাড় সকলেই ছৃষ্ষান্তের স্বপক্ষ । তাহা- 
দিগনের মধ্যে মহর্ষি কণ সর্ববাংশেই প্রধান । 

মহর্ধি কণু অভিজ্ঞানশকুন্তলের আধখ্যায়িকার ভিত্তি- 
স্থানীয় । তিনি শকুন্তলার পালক-পিতা ॥ শকুন্তলার এহিক 
অদৃষ্ট তীহারই ইচ্ছানুগামী ॥ তিনি ইচ্ছা করিলে শকুস্তলাকে 
যাবজ্জীবন তপশ্চর্য্যায় রাখিতে পারিতেন; তাহার ইচ্ছা! না 
হইলে শকুন্তল৷ কখনই সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিতে পারেন 
না। ছুক্মম্ত অগ্রে তাহার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়! পরে শকু- 
স্তলাকে লাভ করিতে যত্বশীল হন। শকুন্তলাঁও তাহার অভি- 
প্রায় জানিতেন বলিয়! ছুম্মন্তের প্রণয়লাঁভ করিতে অভিল1- 
ষিণী হন। দুম্সস্ত এবং শকুত্তলা-_-এই ছুই ব্যক্তির মূলে 
মহা-খষি কণু। মহর্ষি কণু অভিজ্ঞানশকুন্তলের মেরুদণ্ড । 

কি চমত্কার মেরুদণ্ড! মহর্ষি কণুকে বুঝিয়া উঠ! যায় 
না॥। কল্পনা তাহাকে আটিতে পারে না। চিন্তা তীহাকে 
আয়ত্ত করিতে গিয়া সসন্ত্রমে সরিয়! দীড়াঁয়। তিনি স্বর্গ 
এবং মর্ত্য; তিনি ইহকাল এবং পরকাল; তিনি পুরুষ এবং 
প্রকৃতি; তিনি মোহ এবং বৈরাগ্য; তিনি চিন্তা এবং হৃদয় ; 
তিনি শান্তি এবং তেজ। মহর্ষি কণু ভারতের একজন 
প্রখ্যাতনাঁম! খধষি। তিনি সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া, 
পার্থিব সখ তুচ্ছ করিয়া, ছুর্দমনীয় ভোগলালসা বিনষ্ট 
করিয়া, জগতের মোহমুগ্ধকারী মাঁয়াজাঁল কাটিয়া ফেলিয়া, 
দেহ, মন, আত্মাঃ সকলই ব্রহ্মসেবায় উৎসর্গ করিয়াছেন । 
পৃথিবীর স্বৃখ, পৃথিবীর সম্পদ পৃথিবীর যশ? পৃথিবীর মর্য্যাদা। 
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পৃথিবীর গৌরব, ইহার কিছুই তীহার প্রার্থনীয় বলিয়া বোধ 
হয় না। এ সকলই তাহার কাঁছে সামান্যঃ মূল্য হীন, অকি- 
ঞিকর। যে পার্থিবতায় সমস্ত পুথিবী মুগ্ধ সে পার্থিবতা 
তাহার কাছে হতশস্তিঃ হুতপ্রভাব, মহিমাশৃন্য । পৃথিবীর 
মোহিনী শক্তি তীহার কাছে বিলুপ্ত । পার্থিব পদার্থের 
সহিত তাহার চিন্তা, তাহার হৃদয়, তাহার কর্মক্ষমতণ?, তাহার 
কিছুরই সংঅ্রব নাই। পার্থিব পদার্থ তাহার চক্ষে নিকৃষ, 
ক্ষুদ্রমনেরই যোগ্য । তাহার দৃষ্টি ন্বর্গাভিমুখে । তিনি 
মর্ত্যলোকে আছেন কিন্তু ব্রহ্মলোক তাহার প্রকৃত বাসস্থান । 
পার্থিব পদার্থ তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়। আছে, কিন্তু তিনি 
পার্থিব পদার্থের নিকট নাই, পার্থিব পদার্থের শাসন অতিক্রম 
করিয়াছেন । তিনি যেন মনুষ্যাপেক্ষা অনেক উচ্চতর মহা- 
পুরুষের ন্যায় পৃথিবীর উদ্ধদেশে বিচরণ করেন। তিনি 
দিবারাত্র ঈশ্বরের কার্ষ্যে নিযুক্ত । যাগ, যজ্ঞ ধ্যান 
আরাধন।--ইহাই তাহার একমাত্র কার্য” একমাত্র স্থখঃ 
একমাত্র অভিলাষ॥ তীহার চিন্তা ব্রহ্মবিষয়কঃ তাহার হৃদয় 
ব্রহ্মআরাধনায়, তাঁহার আঁশ! ব্রহ্মপদে_তিনি পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়! ব্রচ্মলোৌকে রহিয়াছেন। ব্রহ্মবলে তিনি বলীয়ান্‌। 
তিনি ছুঝ্সন্তের ন্যায় বীরপুরুষ নন; ক্ষত্রিয়যোদ্ধার ন্যয় তাহার 
বাহুবল নাই; তিনি শন্ত্রবিদ্যার অধিকারী নন। তথাপি 
তিনি শক্রদমনে সক্ষম । তাহার আশ্রমের সন্নিকটস্থ পর্ববত- 
প্রদেশ রাক্ষলনামধেয় অনার্ধযজাতির বাসস্থান। রাক্ষসেরা 
দলবদ্ধ হইয়া সময়ে সময়ে আঁশ্রমবাঁসীদ্দিগের যজ্ঞকাধ্যের এবং 
তপশ্রর্য্যার বিস্বোৎপাদন করে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
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যে, যখন মহর্ষি কণু আশ্রমে থাকেন তখন তাঁহারা আশ্রম- 
রাঁদীদিগের বৈরিতাচরণে সাহসী হয় না। হুক্মন্তের আশ্রম- 
প্রদেশে অবস্থানকালে রাক্ষষেরা আশ্রম আক্রমণ করে। 
ধষিগ্রণ উপায়ান্তর না দেখিয়! ছুক্সান্তের বাঁহুবলের প্রার্থনায় 
তাহাকে জাঁনাইলেন যে-_ 
কণুস্য মহুর্ষেরসানিধ্যাৎ রক্ষাংসি নঃ 
ইন্টিবিশ্মমুৎপাদয়স্তি। (২য় অস্ক।) 
মহর্ষি কগু উপস্থিত ন1 থাক হেতু রাক্ষপ্ের। যাখীষজ্ঞের বিজ্প 
করিতেছে) 
কণের রি প্রতাপ! তিনি উপস্থিত থাকিলে ছুরন্ত বল- 
বিক্রমশালী রাক্ষসেরাও তাহার মাশ্রমের নিকট আসিতে 
সাহস করে না। তাহার বাহুবল নাই। কিন্তু তাহার এমন 
কোন আধ্যাত্মিক বল আছে যাহার কাছে বাহুবলপ্রধান 
ছুরাচার মন্ত্রাহতের ন্যায় হৃতসাহ্‌ন এবং নিবার্য॥। কথাটি 
কাল্পনিক নয়। আধ্যাত্মিক তেজের ছারা দৈহিকশক্তির 
অপনয়ন আমরা সকলেই স্বল্পপরিমাণে দেখিয়া থাকি। মহর্ষি 
কণু আধ্যাত্মিক শক্তির পুর্ণায়ত প্রতিমৃত্তি। তাহার কাছে 
অসংখ্য দৈহিকবলপ্রধান রাক্ষন যে মন্ত্রাহত বিষধরের ন্যায় 
নিজর হইয়! থার্কবে তাছ। অসম্ভব নয়। কিন্তু যে মহা- 
পুরুষের কাছে সহস্র সহজ ছুর্দমনীয় ছুরাচাঁর বলবীর্ধ্যহীন 
ভীরুর ন্যায় ভগ্নোদ্যম এবং ভয়াকুল, মে মহাপুরুষের 
মহিমার কে ইয়তা। করিবে ॥। তীহার অমীম এবং অসাধারণ 
আধ্যাত্সিক শক্তির কে পরিমাণ করিবে । তাহার আধ্যাত্মিক- 
তার বিস্তার এবং গ্রভীরত1! কে বুঝিয়া উঠিবে। তিনি রক্ত- 
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মাংস নন, তির্নি আত্মা; তিনি মানু নন, তিনি ন্ত্র। 
কিন্তু আধ্যাত্মিকতার বলে তাহার যেমন বাহ্প্রভাব, তেমাম 
বাহজ্ঞান। অনতিবিলন্তে শকুন্তলার ভাগ্যে বিষম কষ্টভোগ ৮ 
আছে তিনি তাহা জানিতে পারিয়াছেন ।' পারিয়া তাহার: 
প্রতিবিধানার্থ সোমতীর্ঘে গমন করিয়াছেন । তাঁহার অনু- 
পশ্থিতিকালে ছুগ্সস্ত এবং শকুন্তলা পরিণস্ব হইয়া গেল। 
কিন্তু কাহারও কাছে পরিণয়সম্থাদ না পাইয়া ও আশ্রমে 
আসিয়াই-_ 

সঅং তাদকস্মবেণ এববং অহিণন্দিঅং দি টআ| ধুযাউলিঅদিঢ্টিণে। 
বি জঅমাণস্ম পাঅএ এব্ব আহুদী পড়িদা। বচ্ছে স্ুুসিস্মপরিদিস্ম' 
বিঅ বিজ্ঞ অসোঅণিজ্জা সংবৃত্তাঁ। অজ্জ এব ইসিপড়িরক্খিদং 
তুম্ভত্ুগো সআসং বিসজ্জেমি ত্ি। 

কণু এ কথা কেমন করিয়া জানিলেন ? প্রিয়স্থদা বলেন 
থে তিনি এইরূপ আকাঁশবাণী শুনিয়াছিলেন-_ 

হুব্যস্তেনীছিতং তেজো দধানাং ভূতয়ে তুবঃ | 

অবেছি তনয়ীং ্বরস্মিগর্ভাং শমীমিব ॥ 
1 ছেত্রক্গন্‌ তোমার কন্তাকে অগ্নিশর্ভা, শমীলতার ন্যায় পৃথিবীর 
অভুযুদয়ের নিমিত হুত্বস্তনির্হিত তেজ ধারণ করিতেছেন জানিও | 

আঁকাঁশবাণীর ঘর্থকি? ইহা কি যখার্ঘই দেবলোকে? 
উচ্চারিতবাক্য না ইশ্টিয়াগোচর, ঘটনার আধ্যাত্মিকজ্ঞান 
এ প্রশ্নের মীমাংসা এস্থলে নিশ্রায়োজন। কিন্ত আকাশ-. 
বাণীর অর্থ যাহীই হউক, এ কথা নিঃশস্কচিত্তে বল! যাইতে, 
পারে যে, যে মহাপুরুষের আধ্যাত্মিকতা; প্রবল ভাহারই 
আঁকর্পিবাধীতে অধিকীর--ধাহার আধ্যাত্মিকতা কম তিনি 
দেশকাল অতিক্রম করিয়া 'ইন্দ্রিয়াগোচর ঘটনার জ্ঞানলাভ 
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করিতে পাঁরেন না । বাহৃজগ মহ1-খধির আত্মার অধীন__ 
আত্মার আজ্ঞাকারী--আত্মার ক্রীড়ার পদার্থ। যখন স্বামী- 
এভবনগমনার্ঘ শকুভ্তলা বেশবিন্যাস করিতেছেন, তখন ছুইজন 
খষিকুমাঁর তাহার নিমিত্ত মহামূল্য অলঙ্কার আনয়ন করিল। 
গৌতমী চমকিতভাঁবে জিজ্ঞাসা! করিলেন-__- 
বচ্ছ গাঁরঅ কুদে। এদৎ। 
বাছণ, নারদ, এ নব কোথায় পাইলে? 
নারদ উত্তর করিলেন-_ 
তাতকাশ্যপপ্রভাবাঁৎ। 
গুকপ্রধান কাশ্যপের প্রভাবে । 
তখন গৌতমী পুনরায় জিজ্ঞাস করিলেন _ 
কিং মানলী সিদ্ধি 
তিনি কি ভীহাঁর মানমিকশক্তিদ্বার! এ সকল স্যজন করিয়শছেন ? 
কণু মানমিকশক্তিদ্বারা সে সকল স্থজন করেন নাই বটে; 
কিন্তু ধাহার সন্বন্ধে এ রকম প্রশ্ন হইতে পারে তাহার মান- 
সিকশক্তি যে এক রকম অসীম তাহা সহজেই বুবিতে পার! 
যাঁয়। বাঁহাজগণ্ ভীহার অপরিদীম অনন্তগভীর আধ্যা- 
ত্িকতার অন্তর্ভৃত। তিনি বাহ্থজগতে ন! থাকিয়াও বাহ্‌- 
জগতের অধিকারী । তিনি যেন অনস্তাকাশে উঠিয়! ক্ষুদ্র 
পৃথিবীকে তাহার নখদর্পণস্থু করিয়৷ অসীম ব্রন্মাণ্ডের আত্মা 
লীন হুইয়! রহিয়াছেন। বাহজগৎ্ তীহার.নখদর্পণস্থ বলিয়াই 
তাহার বাহ্প্রভাব এত অনুভূত। পৃথিবী কেমন করিয়। 
তাহার ইয়ত্তা করিবে ? 
কণু ধীর এবং গম্ভীরম্বভাব। ইহা! তীঁহার আধ্যাত্মিকত! 
এবং চিন্তাশলতার ফল। অন্তরা আাস্াপ্রধান ব্যক্রিমাযেই 
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গম্ভীর হইয়া থাকে । চিন্তাশীল ব্যক্তি ধীর । অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের চতুর্থ অঙ্ক পাঠ করিতে করিতে কণ্রে ধীর এবং ৮ 
শস্ভীর স্বভাব দেখিয়া! মোহিত হইতে হয়--মন সন্ত্রমে পরি- 
পুর্ণ হয়া উঠে। বোধ হয় যেন কোন পুজ্যতম মহাপুরুষের 
সম্মুখে ঈাড়াইয়৷ আছি-হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয় না, মনে 
হয় যেন তাহার কাছে আসিয়৷ উন্নতি এবং পবিত্রতা! লাভ 
করিয়াছিঃ অথচ তাহার নিকটে যাইতে ভরসা হয় না, নিকটে 
যাইবার অযোগ্য বলিয়। দুরে ঈীড়াইয়! তাহাকে দেখিয়। হৃদয় 
ভক্তিরসে পরিপ্রুত হইয়া উঠে। শকুত্তলা আশ্রম হইতে 
যাত্রা করিতেছেন। এক সরোবরের ধারে আসিয়। শার্জরব 
কণুকে বলিলেন যে, তাহার আর শকুত্তলার সঙ্গে সঙ্গে 
আসা কর্তব্য নয়। তখন কণু একটি বৃক্ষমূলে বসিয়া মনে 
করিলেন যে, ছুক্সন্তকে পাঠাইবার উপযুক্ত সম্বাদ একটি 
স্থির করা আবশ্যক হইতেছে । এই মনে করিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। বেদ, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি শান্্রসকল 
যিনি মন্থন করিয়াছেন এবং উন্নতজ্ঞান ফাঁহার গ্রাণবায়ু তিনি 
আবার চিস্তা করিতেছেন যে কি রকম কথা বলিয়। পাঁঠাইব! 
ধীর এবং গভীর চিন্তাশীলব্যক্ভি ভিন্ন কেহই এরকম করে না। 
এচিন্তা করিয়। মহা-খষি দুত্মস্তকে এই কথা বলিতে শাঙ্গরব 


এবং শারদ্ধতকে উপদেশ দিলেন-_- 

আঁমর। তপৌধন, আঁমাদিগ্রকে চিত্ত! করিয়া, ভৌঁমাঁর উত্তমবংশকে 
চিন্তা করিয়া, আর লুহ্ৃতস্বজনের1 যাস! কোন রূপে ঘটা ইয়া দেয় নাই, 
শকুস্তলার দেই শ্লেহপ্রবৃত্তি চিত্ত করিয়া! তুমি ভার্য্যাধণের মধ্যে 
সমান আদরে ইহাকে দেখিবে। ভাঁগো থাকে ইহ1 অপেক্ষ। অধিক 
ছইবে, বধুবন্ধুষ্ীণের তাঁছ। বল উচিত হয় না। 
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যেগন মহাপুরুষ, কথাও তেমনি মহত্বপুর্ণ। শকুস্তলা 
 একণের প্রাণবায়ু__“কণুস্য কুলপতেরুচ্ছৃ্িতম 1” কিস্ত-কণু 
শকুন্তলার নিমিত্ত কি রকম স্থখের কাঁমন। করিলেন? তিনি % 
এমন কামনা করিলেন ন। যে ছুষ্সন্ত ভীহাকে মহিষীশ্রেষ্ঠ 
করেন এবং অন্যান্য ভার্য্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন'। এত" 
স্নেহের বস্তুর 'নিমিত সেই কামমাই স্বাভাবিক এবং আর 
কেহ হইলে দেই কানাই করিত। কিন্তু তিনি তাহা করি- 
লেন না, কেন না সে কামনা অন্যায়, অবিচার, পক্ষপাত- 
মূলক। শবুস্তলা তীহার আদরের বস্ত1 কিন্ত তাই বলিয়া 
ভাহার মত মহাপুরুষ শকুত্তলার স্থখের অভিলাধী হইয়া 
অপরের ক্ষতি এবং অনিষকামনা করিতে পারেন না'। 
ধার্মিক মহাঁপুরুষেরা স্বার্থপরবশ হইয়া মোহান্ধ হন ন1) 
ধর্শের নামে তাহাদের মোহজাল অদৃশ্য হইয়! যাঁয়। 
তাছাঁদের চিন্তা সকল সময়েই নযাত্নমূলক | ন্যায়ানুবপ্তিত! 
উচ্চ পরিগুদ্ধ চিন্তার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষণ.॥ সে লক্ষণ 
মহর্ষি কণের“চিস্তায়” বিশেষরূপে জাজ্জল্যমান তাঁহার 
চিন্তার উচ্চতা, উদারতা এবং ন্যায়ানুবর্তিতা ভাবিয়া! দেখিলে 
ভীর্ধাকে মানবপ্তরু বলিয়া পুজা করিতে উচ্ছা'হয়। কিন্ত 
কণের চিন্তার আর একটি রমণীয় উপকরণ 'আঁছে--সেটি * 
তীহার শকুস্তলার প্রতি উপদেশে প্রকাশ । সে 'উপদ্দেশ 
এই 4 
তুমিএস্থাম ছইতে সতর্ভৃফুলে শিয়া: উকজনদিশৌর। শুজ্যা করিও, 
সপস্থীপ্ণের -্রন্ছি পত্রিয়নধীবৎ ব্যবছার করিও, "অপমানিত হইলেও 
পতির প্রতিকুলচারিদী ছইও না, পরিচাঁরকদিখোঁর উপর অধিক অনুকূল 
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হইও, একং মৌভাঁশ্য কালে গর্বিত হুইও ন1। ঘুবতীর। এইরীগেই 
খৃছ্ছিণীপদ পায় আর যাহার ইহার বিপরীতাচরণ করে, তাহার প্রতি- 
কুলের যাতনাত্মরপ হহয়! থাকে। 


ইহাতে এই কয়টি গুণের প্রশংসা দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে- সম্ভ্রম, ঈর্ধ্যার পরিবর্তে প্রেম, সহিষ্ণুতা, দয়া 
এবং নস্রতা । সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে এই গুণগুলি 
থাকিলে সংসাররূপ রঙ্গভূমির সকল স্থানেই মানুষ মানুষের 
ন্যায় জীবনঘাত্র। নির্বাহ করিতে পারে। এই গুণগুলি 
থাকিলে শুধু কুলবধূ কেন সকল লোকেই জীবনযুদ্ধে জয়ী 
হঈতে পারে! কণু একটি কুলবধূকে যে উপদেশ দিয়াছেন 
সে উপদেশ সমস্ত মানব জাতির সংসারধর্ম্ের মূলমন্ত্র । 
লেয়াটীসকে প্রদত্ত পোলোনিয়সের উপদেশের এত সারবত্তা 
এবং উপযোগিতা নাই। সে উপদেশ সকলের অনুসরণীয় 
নয়। কিস্ত কণের উপদেশের এত উৎকর্ষ কিসে হইল? 
! একটু ভাবিয়া. দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইহার উৎকর্ষের 
প্রধান কারণ হৃদয় অথবা হৃদয়ের কাছে স্বার্পরতার 
অপলাপ। গুরুজনের প্রতি সন্ত্রম_ ইহার অর্থ, আত্ম- 
গর্িমার সম্পূর্ণ অপচয়॥। পতিকর্তৃক অপমানিত হই- 
লেও তাহার প্রতিকূলাচরণ না করা-__হইার অর্থ, শ্রেষ্ঠ 
এবং প্রিয়ব্যক্তির অনুরোধে আত্মানিমান পরিত্যাগ করা। 
পরিচারকদিগের উপর অধিক অনুকূল হওয়া--ইহার অর্থ, 
দরিদ্রে উপকারকের উপকার করা-_-সৌভাগ্যকালে গর্বিত 
না হওয়া ইহার অথ, অপরের সহিত তুলনায় আপনাকে 
বড় মনে না করা । আর সপত্বীর প্রতি প্রিয়সখীবৎ ব্যবহার 
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করা_ইহার অর্থ যে কি চমহুকার তাহা কি বলিব ! ইহার 
অর্থ, 7056 77/69/9768 _যে কথা বলিয়াছিলেন বলিয়! 
কোটী কোটা স্থুসভ্য এবং উন্নতমতি মনুষ্য এখনও যিশু- 
খীষ্টকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা করিতেছেন! এর 
কাছে কি পোলোনিয়সের উপদেশ ীড়ায় ? সে উপদেশে 
হৃদয় কোথায় ? সে উপদেশে জগতের আত্মা কোথায়? 
আবার 'এই উপদেশ দিয়! মহা-খষি জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_ 
কথং বা গৌতমী মন্ততে। 

এই কথায় গৌতমীই বা কি বলেন ? 

রমণীর কর্তব্যতাসন্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়। মহর্ষি 
বৃদ্ধা এবং প্রবীণা গৌতমীর মতসাপেক্ষ__গৌতমীকে আপ- 
নার অপেক্ষা যোগ্যতর উপদেষ্টা বলিয়! বিবেচন। করিতে- 
ছেন। ইহাও তাঁহার নযতরতার এবং ন্যায়ানুবর্তিতার স্থন্দর 
পরিচয় দিতেছে । উচ্চতা, ন্যায়ানুবর্তিতা+ নত্রতা, গভীর-, 
সহৃদয়তা* ধীরতা এবং সতর্কতা কণের চিন্তার প্রধান লক্ষণ 
এবং উপকরণ । 

ফলতঃ কণের হৃদয় একটি আশ্চর্য্য পদার্থ। সকল বস্ত, 
সকল জীব, সমস্ত জগৎ তাহার ভক্তি স্নেহ এবং আদরের 
জিনিন। শকুম্তলাঁকে বিদায় দিবার কালে তিনি আশ্রমের 
তরুলত। প্রসৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-__ 

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যতি জলং যুক্মান্ঘপীতেফু যা 

নদে প্রিয়মণ্ডনীপি ভবতাৎ স্েছেন য। পল্লবমূ। 

আছে বং কুল্ুমগ্রাহ্থতিনময়ে যয! ভবতুযুৎসবঃ 

সেয়ং ঘাঁতি শকুস্তল1 পতিগৃছৎ সর্বরনুজ্ঞায়তাম্‌ ॥ 
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তরুলতার প্রতি শকুম্তলার স্নেহ এবং শুশীষার উল্লেখ 
করিয়। মহর্ষি কণু আপনার হৃদয়ের কি চমণ্কারিত্বই দেখাই" 
লেন! সেহ্ৃদয় যথার্থই শকুন্তলার হৃদয়ের ন্যায় তরু- 
লতাকে ভালবামে এবং তরুলতার নিমিত্ত ভাবে । এবং 
সেই জন্যই মহর্ষি কণু আজ তরুলতার কাছে শুন্তলাকে 
বিদায় 1দবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছেন। তিনিই ত 
শকুন্তলাকে তরুলতার শুআীষায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যেমন 
তরুলতার গ্রতি তেমনি পশুপক্ষীর প্রতিও তাহার স্নেহ 
এবং মমতা । তিনি আশ্রমের সমস্ত স্বগ সবগী এবং ম্বগ- 
শাবকের ইতিহাস জানেন। যখন শকুম্তলার পশ্গান্ভাগ 
হতে তাহার পুঁজ্রসম ম্বগটি ভীহার বস্ত্র ধরিয়! টানিল তখন 
তিনিই ত শকুমস্তলাকে বলিলেন যে £- 

বৎসে ! যাঁছার মুখ কুশাগ্রদ্বার বিদ্ধ হইলে তুমি ক্ষতশৌধক ইন্ষুদী 
তৈলসেক করিতে, তুমি ধাহাকে শ্যামাকথান্যমুষ্টি দিয়! পোষণ করিয়াহ, 
মেই কৃতকপ্রত্র মূ তোমার অনুসরণ করিতেছে । 
এত খবর যে রাখে এবং এমন করিয়া যে পশুপক্ষীর 
কথ] বলে, পশুপক্ষী যথার্থই তাহার হৃদয়ের বস্ত্-_সে যথা- 
ই পশুপক্ষীর পিতামাতার স্থানীয়। শকুস্তলাও তাই 
বলেন। তিনি সেই অনুসরণকারী মৃগটিকে এই বলিয়! 
ফিরাইয়। দ্রিলেন ২ 

এখম আমি আবার চলিলাম; এখন পিতাই তোমার ভাবন। 
ভবিবেম। 

মহ্র্ধি কণু সমস্ত জগতকে ভালবাসেন, সমস্ত জগতকে ৮ 
শ্রদ্ধা করেন। আহার হৃদয় স্নেহের উৎস। শকুন্তলাকে বিদায় 


[ ১৩০ 1] 


দিবার সময় সে হৃদয় ফাটিয়। গিয়াঁছিল। শকুন্তলা যখন 
তাহাকে সান্তবনাবাঁক্যে সম্বোধন করিলেন তখন তিনি বলহীনা 
রমণীর ন্যায় বলিয়া ফেলিলেন £-- 
বসে ! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে যে পুড়িধান্সের পুজোপহার 
দিয়াছিলে তাস্থাহইতে এখন অঙ্কুর বাহির হইয়াছে । আমি যখন ত 
দেখব তখন কিরূপে আমার শোঁকসন্বরণ হইবে | 
অটল, অনন্ত প্রসারিত, অভ্রভেদী, তুষারমণ্ডিত হিমাচল 
রবিকিরণম্পর্শে দরদর ধরায় গলিয়া৷ যাইতেছে! 
কণু সংসারত্যাগী» বিষয়বাসনাশৃন্যঃ পার্থিবতাপরিমুক্ত,৬ 
ব্রহ্ম নিষ্ঠ, ব্রন্গ সর্বস্ব, উদ্দদশী। কিন্তু পৃথিবীতে না থাকিয়াও 
তিনি পৃথিবীময়। তিনি পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করিয়াছেন, 
কিন্তু পৃথিবী তাহার পরমন্সেহ ও শ্রদ্ধার বস্তু। তিনি পৃথি- 
বীর কিছুই চাহেন না, কিন্তু পুথিবীর কীটাণুকীটও তাহার 
কাছে আদৃত এবৎ সম্মানিত। তাহার দৃষ্টি স্বর্গাভিমুখে, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও তাহার স্বর্গের অন্তভূত। তাহার 
চিন্ত। ব্রহ্মন্দ্ধ, কিন্তু জগতের সকলই তাহার ব্রন্মের অন্ত- 
গত। তিনি চিন্তা, কিন্ত তীাহারই নাম হদয়। তিনি 
মোহবিজয়ী তপস্বী, কিন্তু তাহাঁরই নাম মায়া। অপূর্ব 
সন্ন্যাসী! আশ্চর্য বৈরাগী! 
কণ্‌ যেমন ধীর এবং শান্তপ্রকৃতি তেমনি তেজন্বী। হার 
তেজের প্রমাণ-_শারঙ্করব এবং শারদ্বতঃ কেন ন। শার্গরব 
এবং শারদ্বত তাহারই শিষ্য এবং প্রতিনিধি । শীর্ঞরব এবং 
শারদ্ধতকে আমরা কণেের অংশ বলিয়া বিবেচনা করিঃ কণু 
হইতে পুথক্‌ ব্যক্তি বিবেচনা করি না॥ এবং সেই কারণে 
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আমরা শাঙ্ররব এবং শারদ্বতের দ্বারা কণুকে বুঝাইতেছি। 
শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়া দুম্মস্ত যখন তাহার সহিত শকুন্তলার 
পরিণয়সন্বদ্ধে সন্দেহপ্রকাশ করিলেন, তখন শাঙ্গ রব অকু- 
তোভয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন £-- 


শীঙ্ধর্ববিবাঁহরপ অনুষ্ঠিতকার্যের অপলাপ করিয়। ধর্মের প্রতি এই- 
রূপ বিমুখতাঁচরণ কর! কি রাজাঁর উচিত? 


আসমুদ্র ভারতসাআ্ীজ্যের সম্াটকে এ রকম কথা যে 
বলে সে পৃথিবীর কাহাঁকেও ভয় করে না? সে ধর্মমবলে বলী- 
যান, তাহার তেজ এবং মধ্যাহ্্রবির তেজ একই বস্তু। 
ছুম্মন্ত যখন আবার তাহাদের কথার প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রকাঁশ 
করিলেন, তখন তিনি বলিলেন 2 
মুচ্ছন্তামী বিকারণঃ প্রায়েণৈশ্বর্যযমত্তেযু 
এশ্ব্যযমদমত্ত ব্যক্তিদিশেরই এইপ্রকার চিত্তবিকাঁর হইয়। খাঁকে। 
শাঙ্গরব খষিকুমার। তাহার ধনবল, বাহুবল লোক- 
বল, কোন বলই নাই। কিন্তু তাহার কথ! শুনিলে বোধ হয় 
_যেতিনি কোন বলই গ্রাহা করেন না, পার্থিববল, পার্থিব" 
শক্তি, পার্থিবসম্পদ, তীহার কাছে কিছুই নয়। তাহার 
সাহস এবং তেজ দেখিলে বোধ হয় যে তিনি রাজার প্রজ! 
নন, রাজার রাজ । তিনি রক্তমাঁংস ননঃ তিনি ব্রহ্মতেজ | 
তিনি শান্তি নন, তিনি প্রজ্বলিত হুতাঁশন । রাঁজরাজেশ্বর 
হুম্মন্ত যখন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে শকুন্তলাকে বঞ্চন! 
করিয়া আমার কি লাভ হইবে, তখন তিনি সক্রোঁধে বলি- 


লেন $-- 
বিনিপাতঃ। 


হস্তিনাপুরের রাজবাঁটীতে অনীমমহিমাঁমগ্ডিত পুরুমভায় 
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ঈড়াইয়া বলিলেন_-“বিনিপাঁতঃ মহর্ষি কণু হিমাচলের 
ম্যায় দরদরধাঁরাঁয় গলিতেও পারেন এবং বিসুবিয়সের ন্যায় 
ধৃধু করিয়। স্বলিতেও পারেন! কল্পন। তাহাকে কেমন করিয়া 
আঁটিবে! চিন্তা তাহাকে কেমন করিয়া আত্বত্ত করিবে! 

যদিও মহর্ষি কণের সম্পর্কে শার্গরব এবং শারদ্বত একই 
ব্যক্তি, কিন্তু কণু হইতে পুথক্‌ করিয়! দেখিলে তাহাদের মধ্যে 
অতি চমত্কার প্রছেদ লক্ষিত হয়-_-ছুই জনকে প্ররুষ্টরূপে 
ছুই ভিন্নব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। অভিজ্ঞানশকুন্তলে তীহা- 
দের কথা অতি অল্পই আছে এবং ভীহাঁদিগকে একটির 
অধিক কার্ধ্য করিতে দেখিতে পাঁওয়া যায় না। কিন্ত যে 
স্বল্পপরিমিত স্থান মহাকবি তীহাদিগকে অর্পণ করিয়াছেন, 
তাহারই মধ্যে তাহাদের প্রত্যেকের পূর্ণ, পরিক্ষার এবং 
হৃদ্বোধক বিকাশ দেখিতে পাওয়। যায় ॥ তাহারা দুইজনে 
একই গুরুর শিষ্য ; তাঁহাদের ছুই জনের জীবনপ্রণালী একই 
রকম; তাহাদের ছুই জনের শিক্ষা একই প্রকার; তাঁহাদের 
ছুই জনের আশা, আকাঙ1, সকলই এক। কিন্তু তাহার! 
ছুই জনে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির লৌক। শাঙ্গুরব কিছু 
বাহদশা ; শারদ্ধত অন্তর্দশশা | নির্জন, নিঃশব্দ, শান্তিময় 
আশ্রম হইতে আসিয়! হস্তিনাপুরের জনাকীর্ণ রাজবাটী 
দেখিয়া! তাপসদ্বয় এক নৃতন ভাব অনুভব করিলেন। কিন্ত্ত 
সে ভাব শাঙ্গরবে একরকম, শারছতে ভিন্নরকম। শাঙ্গরব 
শারদ্ধতকে বলিলেন ৫-- 


তখাপীদং শশ্বৎপরচিভবিবিক্তেন মনসা 
জনাকীর্ণং ম:ন্য হুতবহগরীতং গৃহমিব ॥ 
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আমর1 নিরবচ্ছিন্ন নির্জনেই থাকি। এইজনাকীর্ণ গৃহ অগ্মিবে- 
ফিভ বলিয়। বোধ হইতেছে । 


কিন্তু শারদ্বত শাঙ্গরবকে বলিলেন £-_ 
অভাক্তমিব স্নীতঃ শুচিরশুচিমিব প্রবুদ্ধ ইব স্ুপ্তমূ। 
বদ্ধমিব ন্বৈরগতির্জনমিছ স্থুখনসন্সিনমবৈমি ॥ 
স্রাতব্যক্তি যেমন অকস্নাতকে' শুচি যেমন অশুচিকে, জাগরিত 
যেমন নিদ্ররিতকে এবং বিমুক্ত যেমন বন্ধীকে দেখে আমি এখানে মেইরূপ 
বিষয়স্ুখাসক্ত লোককে বুঝিতেছি। 


ছইজনে একই দৃশ্য দেখিলেন, কিন্তু সে দৃশ্য একজনের 
মনকে এক রকমে বিচলিত করিল, আর . একজনের মনকে 
আর এক রকমে বিচলিত করিল ॥ সে দৃশ্য দেখিয়। শাঙ্কর- 
রবের এক ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড মনে হইল ; শারদ্বতের শুচির 
তূলনাঁয় অশুচিঃ পবিত্রতার তুলনায় অপবিভ্রতা, জাগরণের 
তুলনায় শিদ্রা এবং মুক্তভাবের তুলনায় দামত্বশৃঙ্খল মনে 
ইইল। সে দৃশ্য শাঙ্ঞরবের মনে বাহাজগৎ প্রবল করিল, 
শীরদ্বতের মনে অন্তর্জগণ্ড প্রবল করিল । সে দৃশ্য শাঙ্করবে 
বাহৃজগতমূলক কল্পনাকে মাতাইয়া তুলিল; শারদ্ধতে অন্ত- 
্জগৎ্নিহিত চিন্তাশক্তি প্রবল করিল। শাঙ্গ্রব সেদৃশ্য 
জড়জগতের সাহাঁষ্যে বুঝিলেন ; শারদত সে দৃশ্য আধ্যাত্মিক 
জগতের দাহায্যে বুঝিলেন। শাঙ্গরব বাহজগতের কবি ; 
শারদ্বত অন্তর্জগতের কবি। শ্াঙ্গরব বাহ্যস্ফ,ত্তি ) শারদ্ধত 
অন্তদ্তি অথবা আধ্যাক্মিকতা। শীঙ্গরব এবং শারদ্বতের 
মধ্যে আঁকাঁশপাতাঁল প্রভেদর । আমর! যতক্ষণ তাহাদিগকে 
দেখিতে পাই, ততক্ষণই সেই প্রভেদ লক্ষিত হয়। যখন 
রাজপুরোহিত্‌ তাহাদিগকে ছুগ্মন্তের সম্মুখে লইয়া গেলেন 
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তখন শাঙ্গরবই ছুক্সস্তের গুণ বর্ণনা করিয়া পুরোহিতের 
সহিত কথ কহিলেন । যখন অভিবাদনাদি সমাগত করিয়। 
কণুপ্রেরিত ষন্বাদ জানাইতে হইল, তখন শার্ষরবই তাহ! 
জ।নাইলেন। যখন ছুক্বন্ত শকুন্তলার সহিত পরিণয় অস্বী- 
কাঁর করিলেন তখন শাঙ্গরবই ক্রোধপ্রজ্বলিত বিষধরের 
ন্যায় তাহার উপর বাক্যবিষ বর্ষণ করিতে লাগিলেন ॥ কিন্তু 
শাঙ্গরব যখন উম্মতের ন্যায় রাজরাজেশ্বর ঢুক্সন্তকে নকৃড়া 
ছকৃড়া করিতেছেন, তখন শারদ্বতের মনের অবস্থা! কিরূপ ? 
তাহার এই কথাতেই সে অবস্থার প্রকাশ 2 

শার্গসরব বিরম ত্বমিদানীমৃ। শকুস্তলে বক্তব্যমুক্তমস্মীভিঃ। 

সোইয়মএ্রতবানেবমাহ্থ | দীয়তামট্্ম প্রত্যয় প্রতিবচনম্‌ ॥ 

শর্গরব$ তুমি এখন থাম । শকুন্তলে, আমাদের যা বলিবাঁর তা 
বলিলাম । এই মহামান্য রাজ! এইরূপ কন্ছিতেছেন। এখন যাহাতে 
ইইীীর মনে প্রত্যয় হয় এমন কথ] তুমি কিছু বল। 


শর্ত এ সময়েও স্থিরঃ গম্ভীর, অবিচলিত । তিনি 
যেন কোন পক্ষেই নাই । তিনি যেন উভয়পক্ষের মধ্যবস্তা 
বিচারক ! শকুন্তলার যাঁহী বলিবার ছিল তাহা বল! হইল । 
তাহার কথ! শুনিয়াও হছুম্সন্তের প্রত্যয় হইল না। তিনি 
শকুন্তলাঁকে চতুর! দুশ্চারিণী বলিয়া! গালি দিলেন। শাঙ্গরব 
আবার রাগিয়। উঠিয়া তাহার সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃভ্ভ হইলেন। 
কিন্ত শারদ্ধত নিস্তব্ব-_-তিনি একটিও কথ! কহিলেন ন1। 
অবশেষে যখন শাঙ্র রব পুরুসভায় দাড়াইয়! জ্ঞানশৃন্য উন্ম্‌- 
তের ন্যাঁয় পুরুবংশের «বিনিপাত হইবে বলিয়। গর্জন 
করিয়া! উচিলেন, তখন শারদ্ধত এইমাত্র বলিলেন £- 
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শীর্জরব কিমুত্তরেণ। অনুষ্ঠিতো গুরেঃ সন্দেশঃ| প্রতিনিবর্ত1- 
[ছে বয়ম্। (রাজা নং প্রতি ।) 
তদেষ। ভবতঃ কান্ত! তাজ বৈনাৎ গৃহণণ বা। 
উপপন্ন! হি দারেষু গ্রভুত1 সর্বতোমুখী ॥ 
গৌতমি শীচ্ছাগ্রাতঃ | 
শশঙ্গরব, কথ। কাটাকাটির আর দরকার কি? গুকদেবের আদেশ 
অনুষ্ঠান করিলাম! চল আমর ফিরিয়া যাই। (রাজার প্রতি) 
এই তোমার স্ত্রী, ইছাকে এক্ষনে ত্যাীই কর ব] গ্রহুণই কর। আ্ত্রীর 
প্রতি সর্বতোমুখী প্রভৃত1 আছেই ত। 
গৌতমি, চল, আগে আগে চল । 
শারদ্ধত আগেও যেমনঃ এখনও তেমনি--স্থির, গম্ভীর, 
অবিচলিত। তিনি দেখিলেন যে, ছুক্সন্ত বুঝিলেন না এবং 
তিনি তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন না। তিনি 
তর্ক করিবার লোক নন। তিনি কলহ করিবার লোক নন। 
তিনি শাঙ্গ রবের ন্যায় তর্কও করিলেন নাঃ কলহও করিলেন 
না। ছুম্সন্ত এবং শকুত্তলার পরিণয় সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস 
দুঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ় । অল্প কথায়, সরল ভাঁষায়, তিনি 
সেই সদ বিশ্বাস আশ্চর্য্য দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত কারিয়। 
চলিয়া গেলেন | যেন উচ্চতম রাজসিংহাসনাপেক্ষা। উচ্চতর 
বিচারাঁসন হইতে অপরাধীর অপরাধ ব্যক্ত করিয়া বিচার- 
পতি উঠিয়া গেলেন! শাঙ্গরব মনে করিলে পেরিক্লিস 
হইতে পারেন, দিমস্থেনিষ্‌ হইতে পারেন, সিসিরো৷ হইতে 
পাঁরেন, বর্ক হইতে পারেন? মার়রাবো হইতে পারেন__ 
ব্রিটিষ পার্লিয়ামেন্টের ন্যায় মহাসতার সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার 
হইতে পাঁরেন। শারদ্বত বিচারপতি ) কিন্ত তাহার যোগ্য 
বিচারাসন পৃথিবীতে নাই। তীহার স্থান আধ্যাত্মিক জগতে 
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কিন্তু শাঙ্গ রবই বল আর শীরদ্বত্তই বল, মহর্ষি কণু সকলেরই 
শ্রেষ্ঠ, সকলেরই গুরু, মকলেরই অধিনায়ক । মহ্র্ষি কণের 
কে ইয়ত্ত করিবে ! 

কিন্তু কণু যেমন সেই সকল খা এবং খষিকুমারদিগের 
অধিনায়ক, গৌতমী তেমনি তাহাদের অধিনায়িকা । গৌত- 
মীকে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু বুঝাইতে পারা যায় না। 
এবং বোধ হয় যে বিদেশীয়েরা তাহাকে ভাল বুঝিতে পারেন 
না। ধর্্মনিষ্ঠাঃ প্রাচীনা, গম্ভীর প্রকৃতি, মাতৃভাবযুক্তা গৌ- 
তমী--পরম পবিত্র দৃশ্ট ! আশ্রমে যতগুলি খ'ষততপম্থী 
আছেন তিনি সকলেরই জননস্বরূপ--তিনি সকলকেই 
বাপুঃ বাছা, যাছু বলিয়া ডাকিয়া থাকেন এবং তীহারা 
সকলেই তীহাকে জননীবহ স্নেহ এধং সম্মান করেন। আব- 
শ্টক হুইলে তীহার কাছে আসিরা আব্দারও করেন--যথা 
শকুন্তলা £- 
ইমং অসংবদ্ধপ্পলাঁবিণিং পিঅংবদং অজ্জাঁএ গৌঁদমীএ নিবেদইল্মং | 

সকলে যেমন তাহাকে ভালবাসে এবং সম্মান করে 
তিনিও তেমনি সকলকে ভালবাসেন এবং সকলের ভাঁবন। 
ভাঁবেন। শকুন্তলা পীড়িতা প্রায় উত্থানশক্তিরহিত | প্রিয়- 
ম্বদা এবং অনসুয়! তাহার উত্তগুদেহে স্থশীতল প্রলেপ 
মাখাইয়। দিতেছেন এবং পদ্ম পত্রদ্বারা বীজন করিতেছেন । 
ওদিকে গৌতমী তাহার মঙ্গলার্থ পবিত্র শান্তিজল আনিয়। 
তাহার মস্তকোপরি সিঞ্চন করিয়! সঘত্বভাঁবে তাহাকে আশ্রম- 
কুটীরে লইয়া! ঘাইতেছেন। আশ্রম হইতে যাত্রাকালে 
কণুও যেমন শকুত্তলার নিমিত্ত দেবতাঁদিগের, আশীর্ব্বাদ 
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প্রার্থনা করিলেনঃ গৌতমীও তেমনি শকুস্তলাকে বনদেবী- 
দ্িগকে সসন্ত্রমে প্রণাম করিতে বলিয়া! দ্িলেন। কিষ্তত 
তার পর আর বেশী কথা কহিলেন না। একে ততিনি 
বেশী কথা কম না, তাহাতে আবার তখন ন্বঘ্নং কণ্‌ যা বলি- 
বার তা বলিতেছেন। কণু যেমন তাহার পদমর্ধ্যাদ। বুঝেন, 
তিনিও তেমমি কণের পদমর্যাদা বুঝেন। তিনি নিস্তর- 
ভাবে পিতাপুজ্রীর সেই হৃদয়বিদারক বিদায়দৃশ্যট দেখিলেন। 
কণু ভাহারই হস্তে শকুত্তলাকে সমর্পণ করিয়া আশ্রমকুটারে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলে গৌতমী একটি 
প্রধান চরিত্রে । পুরুষচরিত্রগণের মধ্যে কণের যে পদবী, 
সত্ীচরিত্রগণের মধ্যে গৌতমীর সেই পদবী। কণু যেমন 
ছুত্মস্ত এবং শকুম্তলার ভিত্তিস্বরূপ, গৌতষীও সেইরূপ । 
গেতমী না থাকিলে নাটকের কার্ধ্য চলিতে পারে না । 
গৌঁতমীকে কণের অংশ বলিয়া! বুঝিতে হইবে, কেন ন 
গৌঁতমীর সাহাঁষ্যব্যতিরেকে কণ তাহার নিজের সমস্ত কর্তব্য 
পালন করিতে অক্ষম । এ কথার আরো! একটি অর্থ আছে। 
শকুষ্তল! রমণী। তিনি কণের শাসনাধীন বটে। কিন্ত 
গৌতমীই তাহার প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী এবং অধিনায়িকা। 
পুরুষ ্মণীকে উপদেশ দিতে পারে, কিন্তু রমণী ভিন্ন 
রমণীকে রমণী করিতে পারে না। শকুন্তলা সম্বন্ধে গোতসী 
কণেরে একটি উৎকৃষ্ট অংশ 

এখন লক মেফদণ্ড পাওয়া গেল। 
মহর্ষি কণু সেই মেরুদণ্ড, এবং গম, শাক্ররব এবং 
শারদ্বত সেউ মেরুদণ্ডের অন্তর্গত । সে মেরুদণ্ডের এক 
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অর্থ মহর্ষি কণু আর এক অর্থ ইহলোক এবং পরলোক, স্থুল 
এবং সুষ্ষমঃ জ্ঞান এবং মোহ, স্ত্রী এবং পুরুষ+ শান্তি এবং 
তেজ, স্বর্গ এবং মর্ত্য। সে মেরুদণ্ডের অর্থও য! পুর্র্বপরি- 
চ্ছেদবিরৃত অভিজ্ঞানশকুন্তলের অর্থও তাই। সেই চমৎকার 
মেরুদণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া ছুগ্সন্ত শকুন্তলার সহিত 
মিলিত হইলেন। প্রিয়ন্ঘদা এবৎ অনসুয়া সেই মিলনকার্্যে 
ছুম্বস্ত এবং শকুস্তলার চক্ষুকর্ণস্বরূপ। তাহাদের সাহায্যেই 
দুম্মন্ত শকুস্তলাকে চিনিলেন এবং শকুন্তল। ছুদ্স্তকে চিনি- 
লেন। প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়! শকুন্তলার প্রিয় সধী। এমন 
সখী কিন্তু কেহ কোথাও দেখে নাই। অভিজ্ঞানশকুত্তল 
পড়িতে পড়িতে বোধ হয় যে শকুন্তলা, প্রিয়ন্বদা, এবং অনসুয়। 
এই তিনটিতে একটি । তিনর্টি একত্রে প্রতিপালিত ; তিন- 
টির একত্রে শয়ন, ভোজন, উপবেশন ; তিনটির একই কাজ; 
তিনটির এক চিন্তা, এক হৃদয়। তিনটি পরম্পর যে কত 
ভালবাসে তা বলিতে পারা যায় না । অভিজ্ঞানশকুন্তলের 
প্রথম হইতে শকুস্তলার আশ্রমত্যাগ পর্য্যন্ত সে ভালবাসার 
যে কত প্রমাণ পাওয়া মায় তাহ বলিয়া! শেষ কর! যায় না। 
সে ভালবাসার রকম দেখিলে মোহে অভিভূত হইতে হয়-_ 
মনে হয় বুঝি স্বর্গে আসিয়া স্বর্গের স্থরকন্যাদিগের ভালবাসা 
দেখিতেছি। শকুস্তলা, প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়া পরস্পরের 
প্রাণবায়ুঃ পরম্পরে পরস্পরের নিমিত প্রাণপর্ধ্যন্ত দিতে 
পাঁরেন। এমন সরল পবিত্র এবং মিষ্ট সখ্যভাব আমরা 
আর কোথাও দেখি নাই। কিন্তু সকল বিষয়ে এক হুইয়াও 
তিন জনে তিনটি ব্যক্তি। শকুন্তলার এবং প্রিয়ন্বদার একই 
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বয়স, কিন্তু বোধ হয় যেন অনসুয়ার বয়স তাঁহাদের অপেক্ষা 
কিছু কম। শকৃত্তল! এবং প্রিয়ন্বদা যৌবনে পড়িয়াছেন; 
কিন্ত বোধ হয় যেন অনসূয়াকে সে তরঙ্গ এখনও ভাল রকম 
লাগে নাই, এখনও যেন অনসুয়া হইতে সে তরঙ্গ কিঞ্চিৎ 
দূরে আছে। শকুন্তলা যখন তাহার প্রিয় বন-জ্যোত্স্নার 
শোভা একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন, তখন প্রিয়ন্বদা অনসুয়াকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বল দেখি, অনসুয়েঃ শকুম্তলা কেন অমন 
করিয়! সহকারের প্রতি একদৃষটে চাহিয়। রহিয়াছে । অন- 
সুয়া বলিল, আমি জানি না, তুমি আমাকে বলিয়া দেও । 
শকুন্তলা যখন একটি বৃক্ষের সম্মুখে একটু হেলিয়। ঈাড়াই- 
লেন, তখন অনসুয়া৷ কোন কথ! বলিলেন না, কিন্তু প্রিয়ন্বদা 
বলিলেন, শকুস্তলে, একটু এরকম করিয়৷ দাঁড়াইয়া! থাক। 
শকুস্তল! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? প্রিয়দ্বদা উত্তর করি- 
লেন যে তুমি এরকম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাতে ঠিক বোধ 
হুইতেছে যেন কেশরবৃক্ষরটির একটি রমণীয় লতার সহিত 
পরিণয় হইয়াছে । কিন্তু এত রসের কথা শুনিয়াও অনসুয়ার 
মুখে কথাটি নাই। অনসূয়া কেবল তরুলতা লইয়া ব্যস্ত । 
শকুস্তল! অনসুয়াকে তাহার বুকের বন্ধল একটু আল্না করিয়! 
দিতে বলিলেন । অনসুয়া কোন কথা না বলিয়া বন্কল আক্ন। 
করিয়া দিলেন । কিন্তু প্রিয়ন্বদাঁ বলিলেন যে, যৌবনের 
জোরে তোমার পয়োধর বিস্তৃত হইয়াছে তা আমাকে দোষ 
দিলে কি হবে। প্রিয়ম্বরা রঙ্গ করিতে ভাল বাসেন; শকুস্তল। 
রঙ বুঝেন, কিন্তু রঙ্গ করিতে পারেন না) অনসুয়া রক্ত করিতে 
শেখেন নাই । অনসুয়! কিছু বালিক। বালিকা রকম। যখন 
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ম্স্ত তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার! তিন 
জনেই কিছু জড়সড় হইলেন। কিন্তু অনসুয়াই অগ্রে 
হুক্মস্তের সহিত কথ! কহিলেন, তাঁহার অত্যর্থনার প্রস্তাব 
কদ্সিলেন, এবং শ্রিয়ম্ঘদাঁ ও শকুস্তলাকে তাহান্ন কাছে বমিতে 
আহ্বান করিলেন । সকলে বছিলে পর প্রিয়ন্বদার জানিবার 
ইচ্ছা হইল যে অভ্যাগত ব্যক্তি কে? কিস্ত তিনি নিজে 
ুত্ত্তের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না; অনসুয়াকে 
চুপি চুপি বলিলেন, এই মহাশয় ব্যক্তি কে ই অমনি অনসুয় 
ঘলিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি; বলিয়াই অকুতো ভয়ে 
অবিচলিতভাঁবে ছুক্প্তের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন । আবার 
যখন ছুক্সস্ত শকুম্তলার পরিচয় জিজ্ঞ।লা করিলেন, তখন 
প্রিয়ন্বদা কোন কথ! বলিলেন মা, কিন্ত অনধুয়া আঁগ্রহনহ- 
কারে শকুস্তলার ইতিহাদ বলিতে প্রবৃত্ত হইইলেন। সে 
ইতিহধঙ্গ বলিতে বলিতে তিনি একবার লজ্জাবোধ করিয়া- 
ছিলেন। কিস্তু পরক্ষণেই আবার যেমন বলিতেছিলেন 
তেমনি বলিতে লাগিলেন । কিষ্ত যখন তাঁহার ইতিহাস 
শেষ হইল এবং ছুত্স্ত শকুস্তলার সম্বন্ধে কণের অভিপ্রায় 
জানিতে 'চাহিলেন? তখন বালিকা আর কোন কথা! বলিল 
না? তখন প্রিযম্বদী ঠাঁকুরাণী ঘটকালী করিতে আরম ক্ষ্ি- 
লেন এবং শরুস্তলাকে লইয়া রঙ্গ করিতে লাগিলেন । তখন 
হইতে অনন্য বিস্তদ্ধ। তার পর যখন সকলে আশ্রম- 
কুচীরে যান, তখন শকুস্তলা অনসুয়াকে ডাকিয়া বলিলেন 
যে আমার পাঁয় ফাটা ফুটিয়াছে এবং বন্ছল গীছের ভালে 
আট্কাইয়! শিম্সান্থে। শকুত্তলার মনে কীট। ফুটিয়াছে, 
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ঠাট্টার ভয়ে প্রিয়ন্তদাকে বলিতে তাহার সাহস হইল না, 
তাই সরল! বালিকাঁকে ডাকিয়া বলিলেন। তার পর যখন 
শকুস্তল। ছুগ্মন্তের নিমিত্ত মৃতপ্রায়, তখন অনসুষ়প্রিয়ন্বদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে ছুদ্মস্তের দহিত শকুন্তলা 
সত্বর এবং গোঁপনীয় ভাবে মিলন হইতে পারে । প্রিয় 
ধলিলেন যেকি রকমে গোপনীয়ভাবে মিলন হয় ইহাই 
॥ বিবেচ্য বিষয়, সত্বর মিলনের বিষয়ে কোন ভাবনা নাই। 
অনসুয়া যেন চমকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কেমন 
কথা ? ভখন প্রিয়ম্ঘদা অনম্থযীকে বুঝাইয়। দিলেন যে 
ছুত্মস্তের সহিত শকুন্তলার যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন 
চুক্সস্তের হাব ভাবে বুঝা! গিয়াছিল তিনি শকুম্তলার প্রি 
বিশেষ অনুরাগী । বালিকা অনসুয়া এত বুঝে না। এখন 
সব বুঝিল, কিন্তু বুঝিয়াও মিলনের কোন উপায় স্থির করিতে 
পাঁরিল না। প্রিয়ন্ব্াঠাকুরাণী মদনলেখ্যের প্রস্তাব করি- 
লেন। অনসুয়া মরলা৷ বালিকা, প্রিয়ন্দা' পাঁকা ঘটকী। 
তার পর যখন ছুত্স্ত উপস্থিত হইলেন তখন অনসুয়! 
তাহাকে বমসিতে আহ্বান করিলেন, কিন্তু কাঁজের কথ। প্রিয়- 
হ্ব্না কহিতে লাঁগিলেন। অবশেষে যখন ছুম্মস্ত এবং শকুস্ত- 
লাকে নির্ভনে রাখিয়! যাওয়া আবশ্যক বোধ হইল তখন 
প্রিয়ন্বদাই একটা ছল করিয়া অনসুয়াকে লইয়া চলিয়। 
গেলেন। অনসুয়াটি ফুলের কড়ি-__এখনও ফুটে নাই, কিন্ত 
ফোট ফোট। শকুস্তলা-ফুলটি ফুটিয়াছে__কিন্তু নবৰিক- 
ফিতপন্মের হ্যায় সে ফুলের সমস্ত গৌরব পাপৃড়ি াক1$ 
প্রিয়স্বদা গোলাবফুল--কডি ফুটিয়াছে মাত্র, কিন্তু তাইতেই 
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চারিদিকে স্তুগন্ধ ছাঁড়াইতেছেন। অনসুয়ার কিছু ভারি রকম 
প্রকৃতি _কিষ্ত তাহার তুলনা আছে। প্রিয়ম্বদা হাস্তময়ী 
চপলা-তীহারও তুলনা আছে ॥ কিন্তু শকুস্তলার তুলন! 
নাই- তিনি নারীপ্রক্কৃতির প্রতিম! অথচ একটি ভুবনমে।হিনী 
রমণী । | 

পূর্ববপরিচ্ছেদে দেখিয়াছি যে অভিজ্ঞানশকুস্তলের অভিপ্রায় 
_ঁড়জগৎ এবং অন্তর্জগতের সন্থন্বপ্রকাশ। অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলে জড়জগতের শক্তি এবং অন্তর্জগতের শক্তি এই 
দুই শক্তির দবন্ব চিত্রিত হইয়াছে ॥ সেই নিমিত্ত অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের উপন্যাসের ছুইটি ভাগ আছে। একভাগে জড়- 
জগতের চিত্র অর্থাৎ ছুক্সস্ত এবং শকুস্তলার এক্দ্রিয়িক 
মিলনের কথা, প্রিয়ম্বদ! এবং অনসুয়! এই ভাগের প্রধান 
চরিত্র, কেন না, তাঁহাদের সাহায্যেই এ মিলন ঘর্টিল। আর 
এক ভাগে অন্তর্জগতের চিত্র অর্থাৎ ছুক্সন্তের মানসিক অথবা 
আধ্যাত্মিক শক্তির কথা, বৃদ্ধ কণ্চুকী, বেত্রবতী, মাতলি 
এবং অন্তরীক্ষশ্থিত স্বয়ং ইন্দ্রদেব এই ভাগের প্রধান চরিত্র, 
কেন না তাহাদের দ্বারাই ছুঝ্সস্তের মানসিকশক্তি বিজ্ঞাপিত । 
দুম্ম্ত যখন ম্মৃতিলাভ করিয়া শকুস্তলার মোহে অচেতনপ্রায় 
তখন ইন্দ্রদেব তাহাকে দেবশক্রদমনার্থ আহ্বান করিয়া 
তাঁহার মানসিক শক্তির চমগ্ুকার পরিচয় দেওয়াইলেন। 
কিস্তু ইন্দ্রদেব অন্তরীক্ষস্থিত। মহাকবি তাহাকে রঙক্ষভূমিতে 
আনয়ন করেন নাই। ইন্দ্রদেবের মাহাত্ম্য হিন্দুমাত্রেই 
বুঝেন। মহাকবি তাহাকে অস্তরীক্ষে রাখিয়] ছুত্মন্তের 
বীরত্বের চিত্র বেশী জাজ্জ্বল্যমান এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন। 


[ ১৪৩ 1 


মাঁতলি ইন্দ্রের সারথি । সারথির কার্যে মাতলি অদ্বিতীয় । 
সপ্তমাঙ্কে বর্ণিত রথযাত্র। মাতলির সারথিত্বের অপূর্ধব পরি- 
চয়। বেব্রবতী প্রভৃতি রাঁজভক্তি এবং রাঁজকাঁধ্যানুরাঁগের 
চমৎকার দৃষ্টান্ত । বৃদ্ধ কঞ্চুকী বড়ই মনোহর চরিত্রে। 
তিনি রাজসেবাঁয় বৃদ্ধ হইয়াছেন । তাঁহার কথা পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন একটি অশীতিব্ষায় অমায়িক এবং 
গভীরপ্রকৃতি বৃদ্ধবর যষ্টির উপর ভর দিয়! সম্মুখে দীড়াউয়] 
রহিয়াছেন। তীহার মুখে ছুম্মন্তের প্রশংসা ধরে না, কেন 
আ৷ ছুত্স্ত যেমন নামেও রাজরাঁজেশ্বর, তেমনি কাষেও রাঁজ- 
রাজেশ্বর। | 

অভিজ্ঞানশকুন্তলের উপন্যাসের আরও একটি অংশ 
আছে। অভিজ্ঞানশকুস্তলে অন্তর্জগতের এবং জড়জগতের 
যুদ্ধে জড়জগৎ জয়ী হইয়াছিল। বীরপ্রধান ছুস্ান্তের রিপুর 
শাসনে পদস্থলন হইয়াছিল। ধর্ম্মবীর ভুক্স্ত রিপুর শাসনে 
ক্ষণকালের জন্য ধর্ম্মরূপ কণুকে ভূলিয়। গিয়াছিলেন। শকুত্ত- 
_লাঁকে বিবাহ করিতে গিয়া হুক্ষন্ত তাহার ণিজের এবং শকুত্ত- 
লাঁর মেরুদণ্ড ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাছাঁতেই তাহার মহা- 
পাঁপ হইল। নৈতিক নিয়ম অথবা [মদ ভীহার শক্র হইয়! 
দাড়াইল। নিয়ম অথবা 1ম অতি কঠোর পদার্থ। সেই কঠো- 
রত৷ ছুর্ববাসায় প্রতিফলিত। পাঠক এইখানে মনে রাখিবেন 
যে দুর্ববাস! শুধু নিজের নাম করিয়া নয়ঃ সামাজিক নিয়মের 
নাম করিয়াও শাঁপ দিয়াছিলেন। নিয়ম যেমন দেখিতে 
পাওয়! যায় না, দুর্ববাসাও তেমনি আমাদের চক্ষের অগ্োচর 
_ তিনি সকলের অন্তরালে দাঁড়াইয়া! শাপ দিয়া গেলেন। 


পানা 
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প্রিয়গ্বদা ছুটিয়। গিয়া শকুম্তলাকে শাপমুস্ত করাইবার জন্য 
তাহাকে কত অনুনয় করিলেন। কিন্ত নিয়ম যেমন নির্দয় 
ভিনিও তেমনি নির্দয়। তিনি কোন কথ! শুনিলেন ন, 
তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না। তিনি কেবল এই কথা 
বলিয়! গেলেন যে, অভিজ্ঞানাভরণ দর্শন করাইলে শাপের 
নিরৃত্তি হইবে। কিন্ত শকুত্তলা সে অভিজ্ঞান হাঁরাইয়া 
ফেলিলেন। তিনি সে অভিজ্ঞান দেখা ইতে পারিলেন না । 
তখন অদৃষ্ট আসিয়া তাহাকে এবং ছুক্সস্তকে অনন্তযন্ত্রণা 
হইতে মুক্ত করিল। মনুষ্যের স্বখ দুঃখ শুধু নিয়মাধীন নয়; 
অদৃষ্ট (07826) অথবা দৈবও তাহার একটি প্রধান কারণ 1" 
কি পাপী কি পুণ্যবান্‌ অদৃষ্ট সকলেরই সহায়তা করে, 
, তাহাতে আবার ছুক্সস্ত এবং শকুত্তল৷ মহাভ্রমে পড়িয়াও 
পধিত্রচিভ্ত ॥ মহাকবি রাজযোটক পাইলেন । অদৃষ্ট ছৃত্সত্ত 
এবং শকুত্তলার সহায় হুইল। এবং অদৃষ্ট সহায় হইয়া 
তাঁহাদের পতিপত্বীসন্বন্ধ সমস্ত পৃথিবীকে প্রমাণ করিয়া 
দিল। অন্থুরীয় পুনঃপ্রাপ্তির বিবরণ শুনিয়া সকলেই বুঝিল 
ঘে শকুন্তল। ছুক্সন্তের পরিণীত] ভাষ্য! । এখন আবশ্যক্ক 
হইলে সমস্ত সমাজ তাহাদের পরিণয়ের ঘাঁথার্ধ্য সম্ষন্ধে 
সাক্ষ্যপ্রদান করিতে সক্ষম । হৃদয়ের অভিজ্ঞান সামাজিক 
অভিজ্ঞান হইয়। ঈড়ইল। উপেক্ষিত নিয়ম বিজয়ী হইল। 
ুন্মত্ত এবং শুন্তলাও পুনর্শিলিত হইলেন। অদৃষ্ট নিয়মের 
পোঁষকতা৷ করিল। অভিজ্ঞানশকুত্তলে অদৃষ্টের অর্থ-_ধীবর, 
রাঁজশ্রালক, প্রহবিদ্বয় ইত্যাদি । এই কয়জনের চিত্র অতি 
চমৎকার । কি কথারার্ডার প্রণালীতে, কি স্বতাব-চরিত্রে, 
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ধীবর যথার্থই ধীবর, প্রহরিদ্বয় যথার্থই প্রহরিদ্বয়, রাজ- 
শ্ালক যথার্থ ই শ্বালকরাজ--ধেশ মজার মানুষ। লোকে 
বলিয়া থাকে যে সেক্সপীঁয়র কি উচ্চ কি নীচ, কি গম্ভীর কি 
হাল্কা, কল রকম চরিত্র আঁকিতে স্থনিপণ। অভিজ্ঞান* 
শকুত্তল পড়িলে, মহাকবি কাঁলিদাসের সন্বন্ধেও সেই কথ! 
বলিতে পারা যায়। কণু, শার্গরব, শারদ্বত, ক্চুকী, হৃত্বস্ত 
শকুত্তলা, প্রিয়ম্বদা, অনসুয়া, রাজশ্যালক, ধীবর, প্রহরী--এই 
কয়খানি চিত্র পর্য্যালোচন! করিলে বুঝিতে পাঁর। যায় যে 
মনুষ্যচরিত্রের একসীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত সমন্তই 
কালিদাসের আয়ভাধীন। আবার যখন শকুত্তলার পুক্র সর্বব- 
দঞ্গনকে দেখা যায় তখন ইহাও বুঝিতে পারা যাঁয় যে মহা- 
কবি নবগ্রসৃত শিশুসন্তান হইতে মুমষুবৎ বৃদ্ধাবর পর্যন্ত 
সকলেরই আত্মা দিব্যচক্ষে দেখিতে পান। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


অভিজ্ঞীনশকুস্তলের গপ্প। 


অভিজ্ঞানশকুন্তল যে রকমে সমালোচনা করিয়াছি 
তাহ হইতে নাটক কাহাকে বলে তাহা সহজেই বুঝা 
যাইতে পারে। প্রথম পরিচ্ছেদে যে নাটকত্ববের কথা বলি- 
য়াছি তাহা নাটকের আকার-গত নাটকত্ব। নাটকের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের মধ্যে যে রকম সম্পর্ক থাকা উচিত তাহাঁকে 
মাটকের আকাঁর-গত নাটকত্ব বলে। এই সম্পর্কের নাম 
একত্ব বা সাম্য-ভব। যেমানমিক শক্তি অথবা মানসিক 
প্রবৃত্তি সকল অবস্থাতে নিজ প্রকৃতি রক্ষা করে তাহাই 
নাটকে চিত্রিত হয়। সুতরাং নাঁটকের নাক যে সকল 
কার্ধ্য করেন সে সমস্ত কাঁ্েরই একটি নির্দিষ্ট ভাব তাথব! 
প্রক্কতি থাকে। এবং সেই কারণ বশতঃ নাটকের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশের মধ্যে একটি একতাসনৃদ্ধ অথব! সাম্যভাব লক্ষিত 
হয়। তাহাই নাটকের আকার-গত নাটকত্ব। এই একতা 
রক্ষা অথবা সাম্যভাব প্রদর্শনই নাটককারের কাধ্য। এই 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে প্রভূত ক্ষমতাঁর প্রয়োজন । মনে কর 
কোন একটি বিশেষ চরিত্র নাটকে চিত্রিত করিতে হইবে । 
অর্থাৎ কোন একটি নির্দিষট-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রকৃত জীবনে 
অর্থাৎ জগতের বৈচিত্রপূর্ণ কর্মক্ষেত্রে কখন কি প্রণালীতে 
কার্ধ্য করিবে তাহাই দেখাইতে হইবে । সমস্যাটির গুরুত্ব 
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এবং কঠিনতা বুঝিয়া দেখ। সংসার একটি ঘোঁর ছূর্ভেদ্য 
রহন্য ॥ তথায় কিছুর ই স্থিরতা নাই, সকল ই অনিশ্চিত 
আজ যিনি অতুল এশ্বর্যের অধিকারী কাল তিনি পখের 
ভিখারী । এই মুহুর্তে যিনি সম্পূর্ণ নিঃশক্কচিত্ত পর মুহুর্তে 
তিনি বিষম বিপদ্গ্রস্ত । প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহূর্তে মনুষ্যের 
অবস্থা পরিবর্তন হইতেছে । সেই সকল বিভিন্ন অবস্থাতে 
কোঁন একটি নির্দিষউ-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তি তাহার সেই 
চরিত্রের গুণে যেমন যেমন কার্য করিলে তাহার চরিত্রের 
সার্থকতা হয় নাটককা'র তীহাঁকে সেই রকম কার্য করান ॥ 
অর্থাৎ তাহার যে রকম চরিত্র তাহাতে যে অবস্থায় তাহার 
যে রকম-কাধ্য করা, কথ। কওয়া, বা ভাৰ প্রকাশ কর] সম্ভব 
এবং সন্ত, ন!টককার তাহাকে তাহাই করান। নাটকের 
পাত্রের প্রত্যেক কার্যে এবং প্রত্যেক কথাতে তাহার চরিত্র 
প্রদর্শিত হওয়! আবশ্যক ॥ তিনি নানাবিধ অবস্তায় নান1- 
প্রকার কাধ্য করিবেন এবং নানাপ্রকার কথা কহিবেন॥ কিন্তু 
তিনি যদি প্রকৃত নাটকের পাত্র হন, তবে তাহার প্রতি কার্য্য 
তাঁহার ই কার্ধ্য এবং তীহাঁর প্রতি কথ! তাহার ই কথ! 
বলিয। পাঠকের বুঝিতে পাঁরা চাই । বুঝিতে পারা চাই যে 
তিনি যে অবস্থায় পতিত সে অবস্থায় তিনি যে কার্য্য 
করিতেছেন বা কথ! কহিতেছেন সে কাধ্য এবং সেঁ কথ! 
তিনি যে চরিত্র-বিশিষ্ট সেই চরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তির ভিন্ন 
অপর কাহারো হইতে পাঁরে না । অর্থাৎ কোন একটি 
জ্যামিতি-সুত্র হইতে যেমন অপরাপর জ্যামিতি-সূত্র অবস্ট 
নঃস্যত হয়, তেমনি নাটকের পাত্রের সমস্ত কার্য এবহ 
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গষত্ত কথ। তাহার চরিত্র হইতে অবশ্য নিঃস্যত বলিয়া উপলদ্ধি 
হওয1 চাই ॥ এবং প্রকৃত নাটকে তাহাই হুইয়! থাকে। 
হায়তলটের কথ! হা'মলেটের তিক্ন আর কাহারে! কথা বলিয়া 
যৌথ হয় মা; ইয়াগোর কথা ইয়াগোর ভিন্ন আর কাহারে! 
ফাখ! বলিয়। বোধ হয় ন!; হ্প্সন্তের কথা ছুম্স্তের ভিম্ন আর 
কাহারো কথা বলিয়। বোধ হয় না? শাঙ্ষ রবের কথা শার্গ- 
ধের তিম্ন আর ফাহারে! কথ! বলিয়া বোধ হয় না; প্রিয়ন্দার 
ক্ষ] প্রিয়ন্বদার ভিন্ন আসার. কাহীরে! কথ! বলিয়া বোধ হয় 
নাঁ। এই কারণেই আঁকার-গত বা প্রত্যক্ষ নাটকত্ব। অধিকস্ত 
ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে যে, প্রকৃত নাটককার সামান্য 
চরিত্র চিত্রিত করেন না। যে চরিত্র চিজ্রিত করিলে মনুষ্ত 
জাতির শিক্ষালাভ হইতে পায়ে তিনি সেই চরিত্র ই চিত্রিত 
করিয়া থাকেন ! কিন্তু চরিত্র শুধু গুরুত্বগুণবিশিষ্ট হইলে ই 
হয়না । একজন উন্নত-চরিত্র ব্যক্তিকে বসিয়া থাকিতে 
অথবা ভোজন করিতে অথবা পুস্তক পাঠ করিতে দেখিলে 
কোন শিক্ষালাত হয় ন।। কিন্তু সেই ব্যক্তিকে বিপদজনক 
অবস্থায় বার্য্য করিতে দেখিলে শিক্ষালাভ হইয়! থাঁকে। 
সেই নিমিত্ত ই নাটককার কোন গুরুত্বগুণ-বিশিষ্ট চরিত্রকে 
কোন অসামাদ্ক অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়! তাহার ছবি তুলিয়। 
দেন ॥ সে ছবি তব্রেপ-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি কার্ষ্যে 
ধববং প্রতি কথায় আক থাকে | কত ক্ষমতা থাকিলে তবে 
মে রকম ছবি তুলিতে পার! যাঁয়! আমাদের মধ্যে এ কথ! 
কলে বুঝেন না ধলিয়াঃ প্রতি বৎসর বাঙাল ভাষায় রাশি 
রাশি পুস্তক নাটক বলিয়। প্রচারিত হয়। প্রথম পরিচ্ছেছে 
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প্রত্যক্ষ অথবা আকাঁর-গত নাটকত্বের বিষয় যাঁহা বলিয়াছি 
তাহা কেবল অভিদ্ঞানশকুন্তলের সম্বন্ধে বলিয়াছি-_-তাঁহা 
কেঘল নাটকের শ্রেণী বিশেষ সম্বন্ধে ই খাটে। এখন এ 
নাটকত্ব বিষয়ে যাহা বলিলাম তাহ! নাটক মাত্রেই প্রযোজ্য। 
এই নাটকত্ব বুঝাইবার নিমিত্ত প্রথম পরিচ্ছেদে অভিজ্ঞান- 
শকুস্তভল হইতে কতকগুলি প্রমাণ বাছিয়! বাঁছিয়া বাহির 
করিয়! দিয়াছি। কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রতি শব্দে এই 
নাটকত্ব দেখিতে পাওয়! যাঁয়॥। পাঠক ইচ্ছা! করিলে ই 
তাহ! দেখিতে পারেন । দেখিলে নিশ্চয় ই চমণুকৃত 
হইবেন । 

এখন বুঝা যাইতেছ যে প্রত্যক্ষ বা আঁকাঁরগত নাটকত্ব 
ভালরূপে দেখাইতে পারিলেই ভাল নাটক হয় না। অপ্রত্যক্ষ 
বা চরিত্রগত নাটকত্ব ভাল হইলেই তবে ভাল নাটক হয়। 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের অপ্রত্যক্ষ বা চরিত্রগত নাটকত্ব দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে বুঝাইয়াছি। যে চরিত্র-নিঃস্ত কার্য্যপ্রণালী 
নাটকে চিত্রিত হয় সে চরিত্র যতই গভীর, দৃঢ়মূল এবং 
ব্যাপক হয় ততই তাহার নাটকের চরিত্র বলিয়া উৎকর্ষ এবং 
সার্থকত1 হয়। ছুগ্সান্তের চরিত্র লইয়া অভিজ্ঞানশকুত্তল 
নাটক । সে চরিত্রের কত দৃঢ়তা, গভীরতা এবং ব্যাপকতা 
তাহা বুঝাইয়াছি। বুঝাইয়াঁছি ষে সে চরিত্রের অর্থও যা 
সমস্ত মুনুষ্যসমাজের অর্থও তা। অতএব ইহা অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে যে অপ্রত্যক্ষ বাঁ চরিত্রগত নাটকত্ব সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞানশকুস্তল এক খানি অত্যুকুষ্ট নাটক। 

কিন্ত আকারগত এবং চরিত্রগত নাটকত্ব ছাড়া, অভি- 
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জ্ঞানশকুস্তলে আর এক রকম নাটকত্ব আঁছে। তাহা পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ বুঝাইয়াছি। ছ্ক্ষন্তের প্রেমের ইতিহাসের অর্থ 
এই যে জগৎ যে ছুইটি উপাদানের সমষ্টি, অর্থাৎ জড়ত্ব এবং 
সুক্মতা অথব! প্রকৃতি এবং পুরুষ, সে দুইটি উপাদান পরস্পর 
স্বাধীন এবং তাহাদের সংযোগ বা মিলন নিয়মাধীন না হইলে 
বিষম অনিষ্টের কারণ হয় । এই মহাতিত্ব দর্শনশান্্রে প্রাপ্ত 
হুওয়] যায়। "অতএব দেখা যাইতেছে যে অভিজ্ঞানশকুন্তলে 
প্রথমতঃ একটি প্রত্যক্ষ বা আকার-গত নাটকত্ব আছে; সে 
নাটকত্ব ব্যক্তি বিশেষে সন্বদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ একটি অপ্রত্যক্ষ 
ব1 চরিত্রগত নাটকত্ব আছে; সে নাটকত্ব মনুষ্যবিশেষ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমস্ত মনুষ্যসমাজ ব্যাপিয়া আছে । ভৃতীয়তঃ, 
একটি দার্শনিক বা জাগতিক (০০930) নাটকত্ব আছে; সে 
নাটকত্ব মুনুষ্য বিশেষ হইতে আঁরস্ত করিয়! সমস্ত বিশ্ব- 
ব্র্মাণ্ড ব্যাপিয়। রহিয়াছে । এত গভীর এবং ব্যাপক নাট- 
কত্ব অতি অল্প নাটকেই আছে । যে কয় খানা নাটকে আঁছে 
বোঁধ হয় তাহাদের সহখ্যা তিন কি চারি খানার বেশী হইবে 
না। অভিজ্ঞানশকুন্তল সেই তিন চারি খানার মধ্যে এক 
খাঁনা॥ গেটের “ফাষ্ট, আর এক খানা । সেক্সপীয়রের 
“রোমিও এবং জুলিয়েট” ও আর এক খানা বটে, কিন্তু অভি- 
জ্ঞাঁনশকুন্তল এবং “ফাঁউষ্ট**অপেক্ষা কিছু নিকৃষ্ট। এখন 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের যথার্থ প্রকৃতি বুঝ] গেল, ইহার প্রকৃত 
লক্ষণ কি তাহা বুঝা গেল। আতএব এখন বলা যাইতে 
পাঁরে যে গল্প রচন! নাঁটককারের কার্য নয়। অনেকে তাহাই 
মনে করেন বটে, কিন্তু সেটি ভ্রম। ধফাঁহারা নাটককারকে 
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গল্পলেখক বলিয় বুঝেন তাহাদের মনে করা উচিত যে অভি- 
জ্ঞানশকুন্তলের গল্প মহাভারত হইতে গৃহীত এবং সেক্সপীয়রের ৷ 
প্রায় মকল নাটক গুলি প্রচলিত গন্প লইয়া রচিত। কিন্তু 
গল্পরচনা নাঁটককাঁরের কার্ধ্য না হইলেও নাটকের গল্প একটি 
স্বতন্ত্র জিনিস। নাটকের উদ্দেশ্া বিবেচনায় নাটককার-গৃভীত 
গল্প কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। যে সকল প্রচলিত 
গল্প লইয়! সেক্সপীয়র নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহা! তিনি 
কোন কোন অংশে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। অভিজ্ঞাঁন- 
শকুন্তলে কালিদাস তাহাই করিয়াছেন। মহাঁনীরতে ষে 

শকুন্তলোপাখ্যান আছে তাহার সংক্ষেপ বিবরণ এই | ছুক্মন্ত 
একদা ম্বগয়ার গিয়া মহর্ধি কণের আশ্রমে প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন যে মহর্ধি তথায় নাই, কেবল শকুন্তলা আঁছেন। 
শকুন্তলাকে দেখিয়! লালসায় অধীর হইয়া শকুন্তলার জাতি 
নির্ণয় করণানন্তর এক রকম বলপুর্ববক তৃপ্তি সাধন করিয়! 
তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। কণু আসিয়া এই 
এ গান্ধর্ব বিবাহ অনুমোদন করিরা শকুত্তলার একটি পুত্র সন্তান 
হইলে পর তীহাঁকে ছুম্মন্তের নিকট পাঠাইয়া দেন। তখন 
ছুক্সন্ত ভাণ করিতে লাগিলেন যে তিনি শকুন্তলাঁকে কখন 
দেখেন নাই এবং বিবাহও করেন নাই । শকুন্তলা! অপ- 
মাঁনিতা সাধ্বীর ন্যায় ছুগ্ান্তকে তিরস্কার করিলেন। সেই 
সময়ে দৈববাণী হুইল যে শকুম্তল! ছুক্সন্তের পরিণীতা ভার্ধ্যা 
তখন ঢুক্সত্ত তাহাকে এই বলিয়া গ্রহণ করিলেন যে “আমি 
জানি যে শকুন্তলা আমার পত্রী এবং এই পুত্রটি আমারই 
পুত্র, কিন্তু নহ্সা গ্রহণ করিলে পাছে লোকে আমাকে দোঁী 
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বিবেচনা করে এবং এই পুত্র কলঙ্কী হয় এই ভয়ে শকুস্ত- 
লার সহিত বিতণ্ডা করিতেছিলাম”। এ শল্লে হুম্বন্তের 
চরিত্রে কোন মাহাত্ম্য লক্ষিত হয় নাঃ তিনি কেবল একজন 
কামুক পুরুষ বলিয়! প্রতীয়মান । এ রকম গল্প নাটকের গল্প 
হইতে পারে ন! । সেই জন্য কালিদাস এই গল্পটিকে পরি- 
ত্সিক জগতের এবং জড়জগতের স্বাধীনতা চিত্রিত কর এবং 
কি উপায়ে এ দুই জগতের মধ্যে শান্তি এবং সামগ্তশ্ত সং- 
স্থাপিত হুইতে পারে তাহ৷ প্রদর্শন করা। অতএব মহা 
ভারতের গল্পটি পরিবর্তন না করিয়া লইলে তাহার অভিপ্রায় 
মিদ্ধ হয় না, কেন না সে গল্পে কেবল এক্দ্রিয়িক বা জড়জগতের 
কার্ষ্য বর্ণিত আছে । কালিদাসের ছুউটি শক্তির প্রয়োজন-_ 
মানসিক শক্তি এবং এক্ড্রিয়িক শক্তি। অতএব যাঁহাতে ছুইটি 
শক্তির কার্য্য ই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইতে পাঁরে তিনি 
এমনি করিয়া মহাভারতের গল্পটিকে গড়িয়া লইলেন ॥ তিনি 
দুগ্মস্তকে দুইটি ভিন্ন আকারে প্রদর্শন করিলেন। এক, 
আকারে ছুক্সন্ত ইন্ম্িয়ের শাসনে পরাভূত বিলানবাসনায় 
বিহ্বলমতি, সম্পূর্ণরূপে আত্মভাবমুগ্ধ। আর এক আকারে 
ছুগ্ন্ত ধর্মবীর, কর্মবীর, শ্রমশীল, বিলাসবিদ্বেষী, আত্মভাবশুন্য, 
পরছুঃখকাতর, পরস্থখান্বেষী, আত্মেতরভাবের পুণায়ত প্রতি- 
মুর্তি। এই ছুইটি মৃত্তি যে প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে তাহা 
কি চমগ্ুকার (ধীমহাঁভারতের উপখখ্যানে এক্ড্রিয়িক শক্তির 
কার্ধ্য বর্ণিত হইয়াছে । কালিদাস সেই উপাখ্যান অবলম্বন 
করিয়া ছুম্সন্তের কামমুগ্ধাকৃতি চিনত্রত করিলেন। কিন্তু 
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মহাভারতের উপাখ্যানে মানদিক শক্তির কার্য্য বর্ণিত হয় 
নাই। সেই জন্য' মহাকবি শকুত্তলাঁর প্রত্যাখ্যান, রাঁক্ষস- 
গণ কর্তৃক আঁশ্রমাক্তমণ, রাজমাতাপ্রেরিত সম্বাদ, রাজকার্ধ্য 
পর্যালোচনা এবং ইন্দ্রলোকে দৈত্যদিগের দৌরাঝ্য কল্পন। 
করিলেন। এই সকল ঘটনায় ছুন্ন্তের সৎপ্রবৃত্তি এবং 
মানসিক শক্তি কি আশ্চ্যযরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহা গ্রথম এবং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বুঝাইরাঁছি ॥ এখন 
আর একটি কথ! বল! আাঁবশ্যন। শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান- 
দৃশ্টে এবং রা'জকার্য্যপর্যযালোচনায় ছুক্সন্তের মোহবিজয়ী 
মানসিক শক্তির চমৎকার চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সন্দেহ 
নাঁই। কিন্তু রাক্ষদগণকর্তৃক আশ্রমাক্রমণ এবং ইন্দ্রলোকে 
দৈত্যদিগের দৌরাত্ম্য কল্পনা মহাঁকবির প্রতিভার চরম কীর্তি। 
ছুম্মন্ত এক্টরিয়িক লালসায় জর্জরিতদেহ, পার্থিবমোহে মধু- 
কলসমগ্ন মধুকরাপেক্ষাও মুগ্ধ, পার্ধিবভাবে জড়জগতাপেক্ষাও 
জড়তাময়॥ কিন্তু নিমেষমধ্যে ছুক্সন্ত বীরভাবে উন্মত্ত 
উন্নত হৃদয়াবেগে যেন পৃথিবীর উদ্দেশে ছুটিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, মোঁহজাল ছিঁড়িয়! ফেলিয়া যেন দিব্যালোকে সম্ভরণ 
করিতেছেন, যে স্থানে মাঁচীর সহিত মাটী হইয়! বসিয়াছিলেন 
সে স্থান তুচ্ছ করিয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন তাহার 
ঠিকানা নাই, সত্যই যেন একটা জগৎ অনস্তদূরে ফেলিয়া 
রাখিয়া! আর একট! সর্ধবরকমে ভিন্ন জগতে প্রবেশ করিয়া- 
ছেন। যে ছুই ঘটনায় এই আশ্র্ধ্য দৃশ্ঠ দু হয় সে ছুই 
ঘটন! ছুগ্সন্ত-শকুন্তলাঁর প্রেমের উপাখ্যানের অংশ নয়। সে 
উপাখ্যান হইতে সেই দুই ঘটনার উৎপত্তি হুয় নাই এবং 
২০, 


7] ১৫৪ ] 


হইতে ও পারে না॥। কিন্তু সেই জন্য ই আমরা সেই ছুই 
ঘটনার এত চমণকারিত্ব দেখিতেছি। অভিজ্ঞানশকুস্তল 
আধ্যাত্মিক প্রণালীর নাটক | সে নাটকে বর্ণিত সমস্ত ঘটনা- 
বলীর মধ্যে উপাখ্যানমূলক অথবা বাণ্গ্রস্থি কখন ই থাকিতে 
পারে না। ছুইটা ভিন্ন জগতের কথায় সমস্ত ঘটন। এক 


সুত্রে গ্রথত হওয়া অসম্ভব । এই নিমিত্ত যে ছুই ঘটনার 


কথ! বলিতেছি সেই ছই ঘটনাঁর এবং রাঁজকাধ্য-পর্ধ্য।লোচ ন। 
প্রভৃতি অপরাপর মানসিকশক্তিপ্রকাশক ঘটনার প্রকৃত গ্রন্থি 
দুক্ঘস্তের মনে । সেই মনের সহিত তাহাদের সামগ্রন্তে ই 
তাহাদের সার্থকতা এবং নাটকের মধ্যে স্থান। কালিদান! 
তোমার কাব্যের আধ্যাত্মিক গনীরতার পরিমাণ কে 
করিবে । দেব! তুমি শুধু ভারতের কালিদাস নও; তুমি 
জগতের কালিদাস। লোকে না বুঝিয়া সেক্সপীয়রকে 
সম্বোধন করিয়! বলিয়া! থাকেঃ “ভারতের কালিদাঁনঃ জগতের 
তুমি। | 

জড়জগতের শক্তি এবং মানসিক জগতের শক্তি এই 


ছুই শক্তি পরস্পর স্বাধীন। যেখানে একটি শক্তি প্রবল 


সেখানে অন্যটি ও প্রবল হইতে পারে। শুধু তাও 
নয়। জগতে জড়জগতের শক্তি মানসিক শক্তি অপেক্ষ। 
প্রবল। সেই নিমিত্ত মহাভারতে বর্ণিত ছুক্মন্ত এবং শকু- 
স্তলার পরিণয় প্রণালী পরিবর্তন না করিয়া মহাঁকবি অসীম- 
মানসিকশক্তি-সম্পন্ন হুদ্সন্তকে রিপুর শাসনে জ্ঞানভ্র্ট করিয়। 
চিত্রিত করিলেন। কিন্তু জড়জগৎ এবং মানসিক জগৎ 


পরস্পর স্বাধীন হইলে ও তাহাদের মধ্যে একটি সম্বন্ধ স্থাপন 
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করা অর্থাৎ জড়জগৎকে মানসিক জগতের অধীন কর] মনুষ্য 
জীবনের প্রধান অভিপ্রায় উদ্দেশ্য, এবং অবশ্যকরণীয় 
কার্য । কেন ন] মনুষ্য-জীবনে জড়জগতের শক্তি মাননিক 
শক্তি অপেক্ষা প্রবল হইলে জীবন যন্ত্রণায় হয় এবং মনুষ্য- 
সমাজ নিয়মশুন্য হইয়া বিশৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হয়। ছুগ্মন্তের 
এন্দ্রিয়িক শক্তি তাহার মানসিক শক্তি অপেক্ষা প্রবল হইল।4+ 
এবং সেই নিমিত্ত যে শাঁপ এবং শাঁপোষ্ভুত ঘটনাবলী মহাঁ- 
ভারতের আখ্যায়িকায় নাই মহাকবি তাহ কল্পনা করিলেন। 
এই কল্পনার গুণে মহাভারতের অসম্পূর্ণ আখ্যায়িক! সংসার- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ চিত্ত হইয়া উঠিল । 

ভারতের উপাখ্যানে একটি দৈববাণীর কথ! আঁছে। 
ুত্মস্তকে তিরস্কার করিয়া শকুন্তলা! যখন ক্রোধভরে পৌরবন, 
সভ1 হইতে চলিয়া যাইতেছেন তখন দৈববাণী হইলে 
তিনি দুগ্সান্তের পরিণীতা ভার্ধ্যা। সেউ দৈববাণী শুনিয়। 
সকলে বুঝিল যে শকুন্তলা যথার্থউ ছুক্ন্তের পত্বী এবং 4 
 ছুক্ন্তও তখন লোকাপবাঁদের ভয় হইতে মুক্ত হইয়া শকু- 
স্তলাকে গ্রহণ করিলেন । কালিদাসের উপাখ্যানে সে দৈব. 
বাণী নাই। কেন না যেখানে ছূর্ববাসার শাপ সেখানে 
সে দৈববাণী থাকিতে পারে না। এবং সে দৈববাঁণী 
থাকিলে ডুবন্ত এবং শকুন্তলার যন্ত্রণাভোগ হয় না। অত- 
এব কালিদাস সে দৈববাণীর কথ! পরিত্যাগ করিয়া অন্য 
রকমে তীহার নাঁয়ক এবং নায়িকার মিলন সংঘটন করিলেন। 
অঙ্গুরীয় পুনঃপ্রাপ্তি দ্বার! ছুম্মস্ত এবং শকুন্তলাঁর পরিণয় 
প্রমাণীকৃত হইল এবং ছুম্মন্ত ও সেই অঙ্গুরীয় দেখিয়া! বিষম 
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যন্ত্রণা ভোগ করত তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । 
পরে সেই যন্ত্রণা-বিহবল অবস্থায় ছুক্মত্ত তাহার গভীর আত্ে- 
তর ডাবের এবং অসাধারণ মোহবিজয়ী শক্তির একটি আশ্চর্য্য 
পরিচয় প্রদান করত তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির উৎ্রুষ্টত। 
সাব্যস্ত করিলে পর পুরস্কার স্বরূপ রমণীরত্ব শকুমন্তলাকে 
* পুনর্লাভ করিলেন । 
রি ২রর্নলিদাস মহাভারতের উপাখ্যান কি প্রণালীতে পরি- 
বর্ভন করিয়া লইয়াছেন তাহ! বুঝাইলাম। পরিবর্তনানস্তর 
উপাখ্যানটি কি রকম ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখা আবশ্বাক । কালিদাসের উপাখ্যানের প্রধান 
প্রধান ঘটনা এই £- প্রথম, ছুক্সন্ত এবং শকুন্তলার অব- 
তারণ1 ; দ্বিতীয়, দুক্সন্ত এবং শকুন্তলার প্রণয়সঞ্চার এবং 
এক্দ্রিয়িক মিলন; তৃতীয়, ভূর্ববাসার শাপ এবং ছুক্সন্ত 
কর্তৃক শকুন্তলা প্রত্যাখ্যন ; চতুর্থ, অঙ্কুরীয় পুনদর্শনানস্তর , 
ছুক্ন্তের যন্ত্রণাভোগ ; পঞ্চম, ছুক্মস্তের দ্রেবলোকে দেবশক্র র 
মন ; ষষ্ঠ, ছুষ্মাস্ত এবং শকুন্তলার পুনর্মিলন ॥ যখন দুক্ষস্ত 
১এবং শকুত্তল! প্রথম আমাদের দৃষ্টিপথে আবিভূর্তি, তখন 
উভয়কেই আমরা ফোটনোন্মুখ মুকুলের মতন দেখিতে পাই। 
উভয়ে ই যেন একটি বিশেষ অবস্থার দিকে যাইতেছেন, 
যেন একটি বিশেষ অবস্থায় আসিয়! পড়িলেন পড়িলেন, যেন 
প্রণয়ানুরাগে মুগ্ধ হইলেন হইলেন, যেন উষা ভাক্রিয়৷ দিবা- 
লোক প্রকাশ হয় হয়॥ দেখিতে দেখিতে মুকুল যেমন 
কুটিয়া পড়ে, ছুত্স্ত এবং শকুত্তলার মেই অস্ফুট রাগ ও 
তেমনি পূর্ণগৌরবে প্রদীপ্ত হইল, যেন উার অন্ফ.ট রাগ 
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মধ্যাহ্ন রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরূপে রাণিয়া উঠিয়া দিগৃ- 
দিগন্ত অগ্নিময় করিয়া তুলিল -ছুক্মন্ত এবং শকুন্তল। 
সেই বিষম অগ্রিকুণ্ডে পড়িয়া তৃণ নির্দিত পুভ্তলির ন্যায় ধু ধু 
করিয়া! জ্বলিয়া যাইতেছেন-_যেন তীহাদের চেতন। নাই, 
জ্ঞান নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই_যেন তীহারা জড়- 
জগতের জড়তা মাত্র। সহসা এক ভয়ঙ্কর পরিবর্তন । 
কোথায় হইতে যেন এক অসীম-তেজ-সম্পন্ন, জ্ঞানময়, 
অনন্তপুরুষ আসিয়। সেই অগ্রিরাশি নিবাঁইয়া দিল, বিশ্ব- 
্রহ্মা্ড যেন প্রলয়-তিমিরে ডূবিয়া গেল, সেই মহাঁপ্রলয়ে 
শকুত্তল! কোথায় তাহার দ্বিকানা নাই, দুম্সন্ত প্রলয়-যন্ত্রণার 
প্রতিমুত্তির ন্যায় প্রলয়াধীন। অকম্মাৎ এক মহাবাক্য শ্রুত 
হইল--দেবলোক শক্রপীড়িত। হুম্ন্ত প্রলয়ভেদ করিয়া 
উঠিলেন। ভীহাঁকে দেখিবা মাত্র বিশ্বত্রহ্মাণ্ড হাসিয়৷ উঠিল, 
স্ব্গীয় আঁলাকে আলোকিত হুইল, অপূর্ব প্রভায় প্রভাঁদিত 
হইল। নেই অপূর্ব ব্রন্মাণ্ডে, সেই স্বর্গীয় আলোকে, সেই 
. হেমকুট শিখরস্থিত বৈকুষ্ঠদৃশ পুণ্যাশ্রমে ছুগ্মন্ত এবং শকু- 
স্তলা' পতি-পত্বী ভাবে দ্ডায়মান--উভয়ে ই পাওুবর্ণ,উভয়ে ই 
শীর্ণদেহ, উভয়ে ই বিমর্ষ, যেন অতি-নির্মল-জ্যোতিন্য় পর- 
মাত্মাস্থিত ছুই খানি পবিত্র চেতনা-খণ্ড! কি দেখিয়াছিলাম 
আবার কি দেখিতেছি ! বসন্তের রাগগর্ড মুকুল শরতের 
জিয়মাঁণ কুক্তমে পরিণত হইয়াছে । রাগময় জড়তা চিন্ময় 
ভাঁবে পরিণত হইয়াছে ॥ পুথিবী ব্বর্গে পরিণত হইয়াছে। 
পৃথিবী হইতে স্বর্গ-_এই অদ্ভুত নাটকের রক্ভূমি। পৃথিবী 
হইতে স্বর্গ এই মহাকবির মহাস্বপ্নের আকার ॥ পৃথিবী 
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হইতে স্বর্গ-_-এই মহাঁদর্শকের মহাদৃষ্টির পরিমাণ । গেটে 
সত্য ই বলিয়াছেন 2-- 
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দড০৪]৭ ৮০৩, 1156 9871) 900 1)69%910 15610 11) 
0208 9010 17207)0 001101)1109 2 
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এই জড়তাময় পৃথিবী এবং এই দ্িব্যালোকপূর্ণ স্বর্গ !__ 
যিনি এই জড়তাময় পৃথিবী চরণে দলিত করিতে পারেন এই 
দিব্যালোকপুর্ণ স্বর্গ তাহারই, তিনিই এই দিব্যালোকপূর্ণ 
স্বর্গের নির্দীণকর্তী। ঘিনি এই জড়তাময় পৃথিবীর প্রতি 
আত্মাময় পুরুষের-ন্যার“ব্যবহার করিতে পারেন, তিনিই এই 
পৃথিবীতে ; স্বর্গ স্থাপন করেন ।.প্রকৃতি এবৎ পুরুষ পরস্পর 
স্বাধীন ॥. কিন্তু বিমি শ্রী তিকে পুরুষের শাসনাধীন করিতে 
পারেন, নিই প্রকৃত পুরুষ । . 'ছুম্ন্ত প্রকৃত পুরুষ বলিয়াই 
পৃথিবীকে স্বর্গে প্ররিখত করিলেন মহাকবি তাহার বিশাল 
চিত্রপটে এই আশ্চর্ধ্য পরিণতি আকিয়। দেখাইয়াছেন। সে 
চিত্রের বিস্তার-_পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্ধ্যস্ত। সে চিত্রে গ্রীক 
নাটকের আকাঁর-গত সৌন্দরধ্যঃ জন্ম্মান নাটকের প্রণালী-গত 
অধৃধ্যাত্সিকতা এবং ইংরাজি নাটকের কার্ধ্য-গত জীবস্তভাব 
ূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। সেই সৌন্দর্য্যপূর্ণ ভাবগন্তীর 
গুরহস্তব্যর্ঁক মহাঁপটের নাম অভিজ্ঞানশকুস্তল | 
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অভিজ্ঞানশকুন্তলের গল্প মহাভারতের গল্প অপেক্ষা কত 
উৎক্ট তাহা দেঁখ। হুইল। ছুই গল্পের মূল এক, কিন্তু 
পরিণতি বিভিন্ন । এই বিভিন্নতার গুশেই নাটকের গল্পটির 
উৎকর্ষ । এই বিভিন্নত সম্পাদনই নাটককারের কাধ্য | অভি- 
জ্ঞানশকুস্তলে সেই কার্য্য কি আশ্চর্য্য প্রতিভা-দহকারে 
সম্পাদিত হইয়াছে তাহ! ভাবিয়া দেখিলে চমণ্ডকৃত হইতে 
হয়। মনুষ্যমাত্রহই যেন জীবনরূপ মহানাটকে সেই মহৎ 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হন! 
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